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Préface

Iæs deux textes qui suivent n'ont qu'une prétention: apporter un peu de
lumière sur le rôle et le fonctionnement de nos convictions.

Iæ premier soutient I'idée que nos convictions sont organisées en sys-
tèmes et que leur pratique quotidienne consiste le plus souvent en un arran-
gement avec la rigueur logique qu'implique leur interdépendance dans
I'abstrait. On aboutira à montrer que la foi chrétienne, dans I'interprétation
que j'en donne, joue de ce point de vue un rôle très particulier.

I¿ second mettra en évidence la spécificité de la foi chrétienne sous un
angle un peu différent: on y lira que la foi ne se réduitpas aux convictions,
même les plus justes, ce qui devrait permettre au chrétien une certaine li-
berté à l'égard de ses propres croyarices.

P.-L. DUBIED
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Première partie
LOGIQUE ET PRATIQUE DES CROYANCES

<Peu importe ò l'homme comment il vit s'il sait pourquoi il vit>.
(Nietzsche)

<Le mystère et la raison d'être de I'existence humaine ne sont pas,
en effet, dans la volonté de vivre mais dans le besoin de savoir
pourquai on vit. Sans certitude sur le sens de sa vie,l'homme ne
consentirait pas à être au monde et préférerait se détruire, eîtt-il
du pain à profusion.> (Dostoi'evski)

Ces deux affirmations d'écrivains reputés pour leur connaissance de

;

sistaient mieux à I'oppression et, en général, survivaient plus longuement.
Et on peut, semble-t-il, transférer cette constatation sur la vie et les indivi-
dus en civilisation de masse: on supporte mieux la vie modeme - particuliè-
rement urbaine - si I'on est mû par une raison qui dépasse ce qui est immé-
diatement donné.

C'est dire I'importance de nos convictions. Pour les préserver on est
prêt à de grands sacrifices mais aussi à de grands aveuglements. Les cas où
un être nie l'évidence à seule fin de maintenir ses convictions ne sont pas
rares.

Les certitudes religieuses, même si elles paraissent souvent particuliè-
rement aptes au durcissement, ne sont pas les seules, loin de là à succomber
à ces mécanismes de défense. Les opinions politiques, par exemple, ont pu
aussi entraîner des hommes dans des illusions ruineuies. Ceftáines assu-
rances qu ées à <la science>> n'ont pas montré moins de
tendances Si bien qu'on peut se demander: esfil possible
d'avoir de rester lucide?
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INTRODUCTION

Iæs convictions sont à ce point intimes qu'il paraît malséant de vouloir
s'en mêler. Ne sont-elles pas d'ordre strictement privé? Chacun croit et

pense ce qu'il veut. Dans ce domaine, au moins, la liberté Ègne.

revoir mes convictions; celles-ci, à I'inverse, peuvent me guider dans une

victions débrayées du réel conduisent la personnalité à des perturbations
graves.

Troisièmement, la liberté de croyance et de pensée n'est jamais arbi-
traire dans le sens où elle s'effectue toujours dans un contexte culturel et

paroles que j'entends ou que je lis, et des expériences que je fais.
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Enfin, ces convictions intimes sont multiples: encore faut-il qu'elles
soient compatibles entre elles, qu'elles ne se contredisent pas l'une I'autre et
que, dans le cours du temps, elles manifestent une certaine continuité. Si
donc mon système de convictions m'est bien personnel, cela ne veut pas dire
aussitôt qu'il est I'affaire de mon caprice du moment. Je ne peux pas prôner
une vision tragique du monde et de l'existence humaine et exhorter en
même temps chacun à ne pas s'en faire, penser <<blanc> à un moment et
<<noir>> à I'instant suivant sans plus d'explications. Je ne peux pas être
(pouD) et <<contre) en même temps. Si je change d'avis, il me faut des mo-
tifs et des arguments. Et cela pourune raison bien sirnple: nos convictions et
nos croyances sont en rapport direct avec notre personnalité et entrent pour
une bonne part dans la définition que nous nous dorurons de nous-mêmes.

Un principe de cohérence
Nous ne pouvons pas vivre sans une certaine cohésion qui nous assure

la stabilité minimale de notre être; elle dépend aussi, sinon essentiellement,
du système de nos convictions. Mais elle ne peut être que relative: il est fort
probable que notre système de convictions demeure toujours plus ou moins
fragile en un point ou en un autre, du fait de la rencontre du réel dans le
cours du temps. Bien sûr, il nous arrive de rêver, lorsque nous peinons par
trop à mettre constamment à jour nos croyances, d'un systèmè parfaii et
inattaquable qui ferait de nous des gens paisiblement anêtés sur des certi-
tudes absolues. L'homme qu'on dit volontiers "entier" nous fascine: son
aplomb nous impressionne, et nous nous mettons à envier son apparente sû-
reté qui doit bien lui simplifier la vie. Mais, par ailleurs, un tel homme peut
nous faire peur car il lui arrive de laisser apparaître des traits du pire fana-
tisme; ou bien il peut nous irriter à I'excès tant il nous paraît borné et loin
de la vie Éelle.

La cohérence parfaite à l'intérieur du système des convictions, et entre
ce système et la personne qui le porte, doit signifier queþe chose qui res-
semble à la mort par arrêt du temps. Car pour en arriver à cette totale adé-
quation entre nous et nos convictions, parfaitement ordonnées et articulées
les unes aux autres, il faudrait que nous ayons pu bloquer pour toujours ce
qui pounait mettre en péril une telle construction. Or, le premier obstacle à
cet égard est certainement le temps, puisqu'il est la condition de possibilité
du changement; le second est le réel qui, par I'expérience, pourrait nous ap-
porter un démenti et ainsi nous obliger à tout reprendre dans la confusion.

Nous ne pouvons décemment pas rêver d'une pareille cohésion abso-
lue; cependant, nous ne pouvons pas fenoncer à une certaine forme de cohé-
rence. Nous appellerons principe de cohérence cette obligation qui nous
est faite de travailler à I'accord de nos convictions entre elles, à leur mise en
rapport avec l'univers culturel et spirituel qui nous entoure, à leur confron-
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tation avec le réel et à leur compatibilité avec la vie sociale. A tous points de

vue, nous avons besoin de nous reconnaître un minimum de consistance.

enant nces de ce

assez dans le do-
pense à quelques

jourd'hui. A travers elle nous voulons dire d'abord que nos croyances sont

þlus que la simple soûrme de leurs éléments mais qu'elles constituent un ré-

ieau qui les rend solidaires; ensuite que I'influence qu'elles exercent les

unes ìur les autres vise à maintenir leur état acquis (tendance à

l'immunisation) ou à retrouver un équilibre satisfaisant apès perturbation;
enfin qu'elles sont en
avec d'autres systèmes
des modifications et, é
logique inteme qui lorsqu'elle est

transgressée de man -même contra-
dictoire et nous ne et où nous en
sommes. Pas besoin d'insister sur le fait qu'un tel état n'est pas recornman-
dable et qu'on ne peut pas y vivre longtemps sans risquer le déséquilibre

à cons assez abstraites,

å':'1:T 'ï:T,ili.ii"l:cette jonction apparaîtra le travail spirituel dont nous avons parlé.
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I.- FIGURES LOGIQUES

Pour repÉsenter le système des croyances dans lequel nous sommes, il
nous faut adopter un point de vue qui nous facilite sa mise en perspective.
Ce point de vue, nous le trouverons dans I'idée de croyance et dans la défi-
nition du mot croire en son double sens: <<croire>>; c'est d'une part <<tenir
pour existant et vrai>> et de l'autre <<se fier à, avoir confiance en...>>. Etant
donné notre contexte culturel et spirituel imprégné par I'héritage judéo-
chrétien, nous allons prendre dans notre perspective à la fois Dieu et
I'homme. Notre problème s'énonce dès lors ainsi: entre Dieu et I'homme,
quelles sont les possibilités de croire, quelles sont les croyances? Nous pos-
tulons ainsi que les autres éléments de conviction (relatifs au monde, à la
vie, aux autres, etc.) se subordonnent à ces deux dans un système. Ce postu-
lat se légitime par llintérêt religieux qui détermine notre angle de vue. Il
manifestera sa validité par ce qu'il sera en mesure de nous faire découvrir.
En bonne logique, il y a quatre possibilités de croire, que nous faisons appa-
raître dans un tableau à double entée:

CROIRE
H

(= en l'homme)

n.H

(= pas en I'homme)

D

(= en Dieu)

DH

en Dieu et en I'homme

D n-H

en Dieu, pas en I'homme

n-D

(= pas en
Dieu)

n-D H

ras en Dieu, en I'homme

n-D n-H

ni en Dieu ni en I'homme

On émet souvent I'opinion que les possibilités de croire sont innom-
brables, voire infinies, mais qu'elles reviennent au fond toutes au même.
Notre tableau va à I'encontre de cette opinion: il n'y a logiquement, abstrai-
tement et de notre point de vue que quatre possibilités de croire: on peut
croire en Dieu et en lrhomme (D H), en Dieu mais pas en lrhomme
(D n-H), pas en Dieu mais en I'homme (n-D H), ni en Dieu ni en
lrhomme (n-D n-H). Et le simple énoncé de ces possibilités nous montre
qu'en tous les cas elles ne sauraient au fond revenir au même. Bien pire,
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elles s'excluent mutuellement. Sombre tableau pour la sagesse populaire et
l'esprit de conciliation! Bien heureusement, nous n'en sommes qu'à un ni-
veau abstrait et logique. Pourtant, à ce niveau déjà, nous pouvons faire
queþes remarques qui rejoignent notre réalité.

Un premier coup d'oeil intuitif révèle que notre époque manifeste une
nette prédilection pour ce qui est représenté dans la colonne de droite de
notre tableau: il se pourrait bien que la majorité de nos contemporains
n'aient guère confiance en I'homme, ou ne lui accordent que peu de prix, de
respect et de dignité. On ne croit pas en lhomme. Mais on est divisé quant à

Dieu: une majorité I'a rejeté, mais une minorité s'est attachée à lui contre
I'homme.

Il faut remarquer aussi que la case du bas de cette même colonne est la
plus défavorable au mot <<croire>> (n-D n-H), de sorte que si I'on pouvait
affirmer qu'il y a en I'homme un besoin de croire, ce besoin se trouverait
en péril d'insatisfaction maximale ici pécisément.

On nous dira que le refus de croire en Dieu et en lhomme n'exclut pas
qu'on puisse croire en autre chose qui n'apparaît pas dans le tableau.
Evidemment! Mais il n'est pas dit, pour autant, que les autres possibilités
soient innombrables et qu'elles puissent satisfaire au principe de cohérence
mieux ou autant que celles que nous avons fait apparaître. On,peut cefes
faire confiance à la science ou bien croire que I'amour n'est pas un vain
mot. Mais de telles convictions impliquent toujours un lien, explicite ou
implicite, à une foi en I'homme. On ne peut pas s'attacher à la science ou à
une personne précise dans le mépris des hommes ou du reste des hommes,
sans que des problèmes de logique viennent compliquer les choses. La
science est faite par des hommes: peut-on croire à la science sans croire,
d'une certaine manière, en I'homme? L'amour pour un être précis ne
s'accompagne d'un rejet de tous les autres ou d'une méfiance systématique à
leur égard que par une pirouette savante mais difficilement défendable lo-
giquement: cet être précis n'est-il pas aussi et avant tout un être humain ca-
pable également, en principe, de ce dont tous les autres sont capables? A ces
deux exemples, nous entrevoyons que, dans son apparente simplification,
notre tableau fait bien apparaître le problème de la logique de nos
croyances et convictions intimes. Nous ne sommes pas tellement éloignés de
la réalité et du vécu. Il faut pourtant nous en approcher eficore pour consi-
dérer de plus près l'éventail des possibilités. Nous allons donc expliciter une
à une les cases de notre tableau et habiller notre squelette des oripeaux con-
temporains.

A quoi conespondent dans notre réalité, dans le concret, ces possibili-
tés offertes par le système des croyances? Que devient pratiquement leur
logique? Du fait que la demière case du tableau est vraisemblablement la
plus occupée aujourd'hui par nos mentalités actuelles, nous commencerons
par elle.
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1. NE pAS CROTRE EN DrEU ET NE PAS CROIRE EN L'HOMME (N-D N-
H)

Est-il vrai que cette formule obtient aujourd'hui la majorité? A pre-
mière vue, on pourrait en douter. Car, prise à la lettre, elle ne paraît pou-
voir réunir que ceux qui se déclarent nihilistes. Or le pur nihilisme est
fort peu répandu. On ne peut même pas certifier, par exemple, que tous les
terroristes ou la majorité d'entre eux s'en inspirent. Iæ terrorisme lié à une
cause politique ou sociale n'a pas la même motivation que celui qui vise à

une simple et aveugle protestation contre tout. Nihilisme et terrorisme ne
sont pas toujours équivalents.

Le nihilisme, cependant, peut être moins spectaculaire et plus intime:
au détour d'une conversation avec une personne parfaitement rangée, il ar-
rive qu'on recueille de curieuses confessions nihilistes: <Moi, au fond, je ne
crois en rien, et je m'en trouve fort bien. Mais je ne vous interdis pas de
croire en queþe chose: à chacun sa vérité!> Si notre interlocuteur a bien
évité le piège du nihilisme en refusant de faire de sa négation une vérité
universelle (s'il ne croit vraiment en rien, quel besoin aurait-il de se faire
missionnaire de sa conviction comme s'il y croyait!), il n'a peut-être pas
pour autant réglé tous les problèmes que lui pose la logique inteme du sys-
tème des croyances: par exemple, lui est-il donc égal de vivre ou de ne pas
vivre? Bien souvent, cette manière de nihilisme est le fait de gens qui aiment
à se donner des allures d'intellectuels raffinés: ils croient avoir inventé une
position originale, mais ils n'ont peut-être pas les moyens et en tous les cas
pas lhumilité de se mettre à distance de leur position et de la critiquer avec
rigueur et logique.

Iæ nihilisme de salon, cependalt, n'est pas envahissant. Mais ce qui
I'est, en revanche, c'est son frère qui se cache sous le masque de
I'indifférence.

L'indifférence
[æ mot <indifférence> dirige spontanément notre pensée vers Dieu: un

indifférent se définit par son absence de souci quant à la question de Dieu;
elle ne le préoccupe pas, elle lui paraît inessentielle, dépassée et déplacée.
Une telle attitude n'est pas à confondre avec le rejet résolu et raisonné de
Dieu. L'indifférent n'a pas révoqué Dieu pour pouvoir mieux se préoccu-
per de I'homme: non, il a décidé de ne pas se poser de questions inutiles et
sans réponses, il ne veut pas perdre son temps; il a assez à faire avec le réel
quotidien. On peut bien penser alors que les grandes questions liées à la di-
gnité fondamentale de I'homme, au sens de la vie, à l'énigme de sa destinée
et à la Vérité ultime de toutes choses ne sont guère en mesure de le mobili-
ser plus que celle de Dieu. Il leur est aussi indifférent, pour les mêmes rai-
sons. Leur simple énoncé le fait rire ou I'agace. Le véritable visage de
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I'indifférence se cache là, sous cette double insensibilité à la question de

Dieu et à la question de lhomme.
Bien des braves gens de chez nous ont écarté pour toujours ce qu'ils

considèrent cornme la somette religieuse: Dieu, personne ne I'a jamais vu,
la Science nous a démontré qu'il n'existe pas; ce n'est qu'un produit primitif
de la peur des hommes et de la volonté de domination des Eglises.
Aujourd'hui, il convient d'être réaliste. Mais si cette chimère peut encore
faire plaisir à certains et consoler les vieillards et les isolés, grandbien leur
fasse! tr est vrai que les hommes sont incorrigibles et qu'il ne sert à rien de

se fatiguer pour eux. Ainsi donc, si on élimine Dieu, ce n'est pas afin de
respecter plus et mieux I'homme. Comment cela serait-il possible
d'ailleurs? <Plus je connais les hommes, mieux j'aime mon chien!> Si une
fois, dans le temps, on a pu rêver de la grandeur et de la dignité de

I'homme, aujourd'hui, c'est fini! Notre siècle est celui des horreurs aussi,

sufout. Il faut être Éaliste! La question du sens de la vie est impertinente:
pourquoi faudrait-il qu'elle en ait un? Il n'y a pas tant de questions à se po-
ser: on est là, simplement, et c'est tout. La vie est une combinaison de ha-
sard et de nécessité: il n'y a pas d'autre réponse à I'interrogation
<<pourquoi?>>. Il s'agit, dès lors, de faire son devoir dans les limites du pos-

sible: personne n'est responsable de ce qui se passe ailleurs que chez lui. Les

misères du monde ne font que confirmer qu'il ne faut pas trop attendre de
lhomme qui est, fondamentalement, méchant ou bien qu'il faut considérer
d'un regard exclusivement zoologique comme un prédateur parmi d'autres,
un peu plus intelligent mais, par là-même, susceptible de se céer des illu-
sions.

Il convient donc de ne croire que ce qu'on peut voir. Et, sans malice
dans la plupart des cas, on ne considère que ce qu'on veut bien voir et ce
qu'on ne peut pas ne pas voir. Plus rien d'étonnant ne peut apparaître et il
serait très surprenant pour ne pas dire abusif qu'une telle manière
<<réaliste> d'aborder les choses ne soit pas I'objectivité même. On regarde la
télévision et le spectacle du monde ne fait que confirmer tout ce qu'on
pense. Et lorsqu'il est question de lhomme, du sens de la vie, etc., on sait
bien qu'on a quitté la réalité pour la fiction. On aime bien la fiction mais on
s'en est protégé, par avance: tout ça, au fond, <c'est des histoires>>, n'est-ce
pas? On aime bien les histoires pour la détente et le divertissement: ça passe

le temps! Et puis, parfois, ces histoires provoquent tout de même des émo-
tions ou d'étranges sentiments: peu importe, après une nuit de sommeil, en
général, tout cela s'efface et la réalité reprend ses droits.

La croyance inavouée de lrathéisme pratique
L'indifférence ou athéisme pratique que partagent beaucoup de nos

contemporains est une position cuirassée assez difficile à ébranler: elle se

nourrit d'arguments simples et de certitudes qu'elle croit étayées par la
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science. L'athéisme pratique veut prendre les choses pour ce qu'elles sont,
ni plus ni moins. Et pourtant, on est en droit de soupçorìner derrière ce
postulat une sorte de croyance non avouée qui se diffuse dans toute la so-
ciété. Dans I'ambiance de I'athéisme pratique, on pense et fait comme si on
était conduit par des forces qui ne nous laissent pratiquement aucune li-
berté. Cetæ croyance vient de loin: du temps où la science s'émancipait de la
tradition chrétienne et découvrait dans la nature des règles et des harmonies
merveilleuses. Pareille découverte s'est imperceptiblement muée en une
sorte de foi qui a pris pour objet I'ensemble de ces règles et de ces harmo-
nies: la Nécessité ou le Déterminisme. Ainsi, d'un ensemble de constatations
dans certains secteurs de la réalité, on a fait le prétexte d'une nouvelle
croyance: <(...) tout dans la Nature procède selon une nécessité éternelle et
une souveraine perfection> (Spinoza). Et ce qu'on avait fait pour la nature,
on le fit bientôt pour I'histoire: dans les régularités de certains événements,
on allait découvrir les lois implacables qui nous gouvement. Tout ce cou-
rant de la pensée humaine va se raffinant jusqu'à notre siècle pour aboutir à
la représentation des forces biologiques, psychiques, historiques, sociales,
économiques, etc., qui nous encadrent, nous meuvent et nous font jouer
notre petit rôle. Evidemment que, dans une telle représentation, l'homme
apparaît dérisoire, surtout quand il prétend se poser des questions à son
propre sujet et quand il parle de liberté. Cette représentation a marqué nos
mentalités et est devenue I'objet d'une foi, d'une croyance tenace qui se

manifeste dans la résignation très générale qui nous envahit: il n'y a rien à

faire contre le cours des choses, sinon peut-être cultiver sonjardin en pleine
lucidité désabusée. Au début de ce siècle, un philosophe entrevoyait déjà
avec exactitude la mentalité qui nous tient en esclavage et qui ne cesse de
renforcer ses emprises: <1...) ce qu'on ffirme c'est que l'homme est lié à
un devenir inéluctable contre lequel toute résistance de sa part est illusoire.
(...) L'idole hybride de notre temps ne tolère pas la croyance à la rédemp-
tion. Se représenter une liberté passe pour folie. On n'a plus le choix
qu'entre l'esclavage volontaire et un esclavage aux inutiles rébellions>
(Buber).

læ secret de I'indifférence de I'athéisme pratique à la question de
I'homme est là: dans cette croyance - inavouée en tant que telle - contenue,
cachée, indéracinable, Que la plupart des événements vient consolider. Cette
croyance nous isole, nous repousse sans cesse dans les marges de notre vie
privée où nous entretenons encore certains petits espaces d'une libené si
maigrichonne en fait qu'elle pounait bien en perdre son nom: chacun pense
et croit certes ce qu'il veut, il n'empêche que ça ne sert à rien, de toute façon
les choses ne sont que ce qu'elles sont. Iæs camps de la mort, le Goulag, les
guerres nous rappellent cette fatalité à laquelle nous croyons devoir sacri-
fier notre liberté de penser et le système de nos convictions. Comme si cette
croyance à la fatalité n'était pas elle-même une conviction et un système de
pensée! Bien sûr, elle a pour elle une certaine idéologie scientifique qui se
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fait un plaisir de la renforcer: I'homme est un faux problème puisqu'autant
dans son esprit que dans son corps il n'est que la résultante d'un ensemble de
lois. Dès lors, certaines des <<grandes questions>> qu'on pose à son propos ne

relèvent que de préoccupations illusoires et risibles: telle, par exemple,
celle du <(sens)> de son existence, ou celle de sa liberté.

Mais vienne une pa¡rne dans le fonctionnement de l'existence person-
nelle ou sociale, alors cette mentalité se déchire, lhomme se révolte contre
ce qui I'accable. La mentalité de I'athéisme pratique n'est à vrai dire valide
que dans le cours inexorable des choses, quand <tout va bien> pour soi:
alors elle paraît invincible. Elle est solidaire du bon fonctionnement de la
vie et de la société. Mais au fond, elle est fragile parce que sa cohérence est
fragile: le simple fait de vouloir vivre la dément.

Sceptique ou croyant?
Ne pas croire en l'homme peut donc se coaliser avec le fait de ne pas

croire en Dieu: c'est cela qui définit la figure de I'athéisme pratique scep-
tique. Mais il nous faut aussitôt compléter ce portrait par celui de sa ju-
melle, I'athéisme pratique croyant dont le poids explique le taux extraor-
dinairement élevé de réponses positives à la question de I'existence de Dieu
dans les sondages d'opinion. tr est possible, en effet, de jouer sur les deux
sens du mot croire et admettre I'existence de Dieu comme un simple fait, de
concevoir Dieu comme une chose qui ne change au fond rien au monde et à
la vie et de I'identifier à cet ensemble des forces qui nous agissent. On croit
alors qu'il y a un Dieu qui englobe tout: sans lui comment expliquerait-on
I'existence de nos montagnes? ou bien comment justifierait-on l'existence
d'un ordre dans le monde, d'une justice, d'une Étribution? ou encore: quel
autre nom donner à I'esprit de ces lois qui nous gouvement? On ne voit pas
pour autant la nécessité de se fier à ce Dieu dans I'existence quotidienne.
Dans ce cas, la croyance religieuse sert de simplification à la vie, permet
d'éviter de se poser trop de questions. Elle se réduit au fond à une indiffé-
rence à opinion religieuse qui, par ailleurs partage le système des croyances
de la majorité: ce Dieu-là n'est en tous les cas pas une raison de croire en
I'homme! Dieu ne remet jamais en cause la lecture du monde et de la vie
qu'on fait habituellement. Il n'en est qu'un commode petit élément de plus.

Dans ses deux versions, I'athéisme pratique constitue la mentalité do-
minante de notre temps. On peut y voir le fruit d'une intense déception en-
gendrée par les catastrophes qui ont marqué notre siècle: guerres mon-
diales, totalitarismes, barbaries, crises ont définitivement entamé la foi dans
le progrès moral de I'homme et de I'humanité; le progrès scientifique et
technique, quant à lui, montre ses limites en engendrant de nouveaux pro-
blèmes parfois plus importants que ceux qu'il prétend résoudre.
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Logique de mort- " Äu þrme de cçtte première étape, nous avons donc découvert les liens

du nihilisme et de t'attréisme pratique ou indifférence. Cette demière fi-
sure. dans ses deux profils, conespond-elle à quelque chose qle nous.ren-

ãontions dans la réalité, est-elle proche du vécu? Par de multiples aUuslons'
contemPorarne'
à la Parfaite lo-
n rien n'est Pas

Première figure

demeure' dans sa logique tt'ou'"ot 
r,,'e absolu n'"*irr"nÍ|ît, :i åi:tii
, ils sont aussitôt altéÉs Par queþe
at de choses trouve une explication

une logþe de mort,
pris à la lettre, l'un et

l,autre conduisent I'homme à sa donc à sa mort' Et

l'homme a heureusement encore be mourir pour ses idées

ou à ses idées.

2. CROIRE EN DIEU ET NE PAS CROIRE EN L'HOMME (D N-H)
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autres croyants en sont, par principe, présewés. La foi fanatique représente

une tentation constante du fait qu'elle apporte une aPparente simplification
de tous les problèmes pénibles, insolubles et douloureux qui marquent la
condition humaine et la vie dans le monde. Ce monde est mauvais, lhomme,
par nature, est méchant et rebelle; les élus disposent, eux, de la vraie con-
naissance qui permet de déchiffrer l'énigme du mal et qui donne accès à la
délivrance. Terrible simplification !

Fanatismes
Iæs religions n'ont pas le monopole du fanatisme: le domaine politique

n'en est pas exempt, le sport non plus, I'activité scientifique certainement
pas plus, etc. De là à penser qu'il s'agit d'un travers simplement humain,
trop humain, il n'y a qu'un pas. Ce pas nous fait découvrir que c'est le be-
soin de Vérité qui trouve dans la foi fanatique une apparente satisfaction. Ce

besoin de Vérité étant particulièrement à I'oeuvre dans le domaine reli-
gieux, il est aisément explicable qu'il ait pu s'y trouver capté et exacerbé.

Les temps que nous vivons paraissent assez propices à I'attitude fana-
tique et non-critique, particulièrement dans sa version intégriste, fonda-
mentaliste et réactionnaire. Il faut voir dans la mentalité de I'athéisme pra-
tique la raison principale de cette montée du fanatisme. Car cette mentalité
est lourde de résignation en même temps que de cynisme et d'utilitarisme.
Ecartant en un tournemain les questions humaines qui ne peuvent pas trou-
ver de réponses immédiates objectivement valables Pour tous (par exemple
les étemelles interrogations: d'où venons-nous, où allons-nous, quelle est la
raison d'être?) elle ne les a pas éliminées mais refoulées. Dès lors, il fau-
drait vivre selon le cours des choses, sans se révolter contre les absurdités
qui nous rongent à travers un progrès technique et social délié de toute ré-
flexion humaine générale; de I'autre, il a bien fallu que les questions ainsi
licenciées trouvent un refuge queþe part, à l'écart de la place occupée par
la mentalité dominante, dans l'arrière-fond des convictions intimes où
I'irrationnel trouve à s'occuper de sa revanche. Cette revanche se fait voir
par bouffées, sous différentes formes dont la foi fanatique est un échantil-
lon. Celle-ci est donc une manière de protestation contre la mentalité domi-
nante qu'elle prétend rejeter en bloc et sans partage. Eq ce faisant, elle en
répète les fatalités tragiques: elle en est comme I'image inversée dans un
miroir. Elle en est toute proche, même si elle se prétend son ennemie décla-
rée. Elle aussi procède à un dénigrement de I'homme. Pareillement, elle
voit dans le monde un jeu de forces dont lhomme n'est que le jouet déri-
soire. Comme I'athéisme pratique, elle refuse de s'accepter comme
croyance et prétend être en parfait accord avec les faits: pour elle, Dieu est
un fait indéniable porté à la connaissance de ceux qui, bénéficiaires d'une
Révélation directe, veulent voir et entendre. Enfin, à l'égal de I'athéisme
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pratique, la foi fanatique et non-critique se distingue par une imperméabi-
lité au dialogue, à l'ouverture pour ce qui est autre qu'elle-même.

Lrautovalidation
La foi fanatique est heurtée de plein fouet par les diverses critiques de

la religion qui se sont succédées depuis deux siècles. Elle n'en a rien retenu:
comment I'aurait-elle pu sans renoncer d'emblée à ce qui la fonde?
L'angoisse de voir s'affaisser toute certitude n'a pu que la renforcer: réac-
tion bien humaine mais dangereuse et lamentable. La foi fanatique procède
à I'endroit de ce qui lui est étranger par la technique de I'autovalidation: la
critþe ne fait que justifier ce qu'on pense. L'expérience contraire, au lieu
de démentir ce qu'on affirme ne fait que renforcer les convictions.
Prenons, pour exemple, le rapport de la maladie et de la prière. La foi fa-
natique dira que la prière étant promise à I'exaucement, il est possible
d'obtenir la guérison par elle. L'expérience dément-elle I'affirmation,
aussitôt on ajoute que seule la vraie prière et la vraie foi sont en mesure
d'espérer un exaucement. Par conséquent, il faudra soit soupçonner le ma-
lade récalcitrant de quelques péchés non encore avoués (cf. les amis de Job)
et, à la fin, l'écarter de la communauté, soit déclarer que le groupe entier
n'a pas encore atteint le degré de foi nécessaire. On redoublera donc
d'efforts qui seront autant de renforcements de la foi fanatique et non-cri-
tique. On peut même voir I'autovalidation s'opérer dans le discrédit de
I'adversaire: les critiques qu'il prétend adresser au fanatisme témoignent
exclusivement de son enfermement et de son incapacité à s'ouvrir à autre
chose que lui-même. Cela advient en particulier lorsqu'on fait reproche à la
foi fanatique de son attitude d'autovalidation; il est alors répondu que ce
n'est pas elle qui s'enferme mais I'interlocuteur qui ne fait que manifester
son péché en restant sourd à la voix de Dieu qui parle, bien sûr, par celle de
ses représentants mandatés. La logique de la foi fanatique, dans son dis-
crédit radical de lhomme et de ses facultés, I'entraîne à la fermeture et au
refus de toute discussion qui puisse lui coûter un changement.
L'autovalidation correspond ici très certainement à une automutilation qui
atteint une part de I'humanité dans I'homme. Dans les faits, celle-ci peut
être plus ou moins marquée, comme on le voit à I'exemple extrême que
nous avons évoqué en ouverture à la description de cette figure.

Logique de mort
La foi fanatique croit en Dieu mais ne fait aucune confiance à

lhomme. C'est parce que I'homme ne cesse de se révéler pour ce qu'il est
qu'il faut le dénigrer pour s'accrocher à Dieu. Tout se tient: à cette excep-
tion près que les <<vrais croyants> échappent au jugement et que, par consé-
quent, ils se voient obligés de vivre dans un monde et parmi des hommes qui

t4



risquent toujours de les contaminer. Iæ suicide à motif religieux est la ma-
nière d'échapper à cette difficulté: mais il y a plusieurs manières de se don-
ner la mort, sans que toujours elles impliquent le trépas.

Il est évident qu'une certaine lecturc des textes bibliques, très orientée
et fort sélective ne fait qu'apporter des arguments à la foi fanatique: on
s'explique par là que la foi fanatique ait été une tentation permanente du
Christianisme et qu'il ne lui a pas toujours résisté. Un simple examen de soi-
même suffit à mettre en lumière ce travers: nous avons tous des tendances
au fanatisme. Mais nous prétendons ici que la foi ch¡étienne ne s'identifie
pas à la foi fanatique.

Dans la pratique, celle-ci montre des nuances: elle est plus ou moins
fanatique, elle accepte plus ou moins certaines critiques. C'est dire que sa

parfaite logique n'est que difficilement respectée, heureusement! Mais la
figure logique correspond bien à quelque chose qui se retrouve dans la
rêalité.

3. TTEMARQUE INTERMEDIAIRE

Nous avons tenté d'expliciter les deux cases de notre tableau qui pa-
raissaient, à première vue, exprimer au mieux le fond des systèmes de con-
viction de nos contemporains. A ce stade nous pouvons arrêter qu'il en va
vraisemblablement ainsi: de manière génêrale, il paraît bien qu'on se par-
tage entre I'athéisme pratique et la foi fanatique, mais pas à parts égales
pour I'instant.

Cependant, nous avons constaté que les figures pures dégagées par
notre logique de départ ne sont pas réalisées sans queþes accommode-
ments avec le vécu: la logique de mort qui est interne aussi bien à I'un qu'à
I'autre se trouve détournée quand il s'agit de vivre ses croyances (à

quelques exceptions près qui ne font que confirmer la règle), et c'est heu-
reux! Il nous faudra rendre compte de ce détoumement et de ces accommo-
dements.

L'athéisme pratique et la foi fanatique sont antagonistes, cela est évi-
dent. Pourtant, bien des choses leur sont communes et, en plus de celles que
nous avons énumérées, il convient d'ajouter ceci: ces deux positions ont la
certitude de disposer de toutes les connaissances nécessaires, toutes les deux
ne manifestent aucune humilité. L'athéisme pratique sait que Dieu n'existe
pas (oy qu'il existe dans le profil croyant), sait que les grandes questions
humaines sont superflues, sait que la Science a dévoilé I'essentiel des mys-
tères de I'homme. De son côté, la foi fanatique et non critique connaît la
Révélation et dispose du savoir à propos du Jugement de Dieu sur les
hommes et sur le monde; de ce monde et des autres hommes, elle ne peut
donc rien apprendre d'essentiel.
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4. CRoIRE EN L'HOMME ET NE PAS CROIRE EN DIEU (N.D H)

fiance à I'idée de sa vocation ou à la possibilité de sa dignité.

De la grande aventure...
L'àihéisme dont il est question maintenant s'est vu, à ses origines,

conìme une aventure, un immense pari: c'est qu'on était bien conscient du

risque qu'on prenait à déclarer la mort de Dieu; tout allait doÉnavant se

jouér avêc lhómme, sous un ciel vide, sans garanties et sans recours. Mais

ie risque valait la peine d'être couru. Voici comment, au siècle demier, le

père de L,Adolescànt (Dostoievski) voyait,la réalisation de cet athéisme:

oQue demain soit mon dernier jour, pense chacun en regardant le soleil qui

sî couche, demøin, je mourrai, mais d'au¡es restent et après eux leurs en-

fants, et cette pensée, qu'ils resteront s'aimant touiours et tremblant -l'un"pour 
l'autre, aura remplacé la pensée de la rencontre dans l'au-delà'

^Comme 
ils se hâ¡eront de s'aimer pour éteindre dans l'amour l'angoisse de

leur coeur. Ils seront fiers et hardis pour eux-mêmes, timides pour les

autres et n'éprouveront pas de honte comme à présent, ils se feront des

l6



grâces entre eruc comme des enfants>, Une telle vision a animé le coeur de

bien des hommes, et inspiré leurs actions. Tout un courant anarchiste lui

près de triompher: <Dieu ne me voit pas, Dieu ne m'entend pas, Dieu ne me

connaît pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes? C'est Dieu... L'absence,
c'est Dieu... Si Dieu existe, l'homme est néønt; si l'homme existe..'. (...)
Heinrich, je vais te faire connaître une espièglerie considérable: Dieu
n'existe pas. Il n'existe pas. Joie, pleurs de ioie! Alléluia. Fou! Ne frappe
pas: je nous délivre. Plus de ciel, plus d.'enfer: rien que la terre. (...) Plus
moyen d'échapper aw hommes. Adieu les manstres, adieu les saints. Adieu
l'orgueil. Il n'y a que des hommes.> (Sartre, Le Diable et le bon Dieu)

... à un agnosticisme discret
Que reste-t-il aujourd'hui d'une pareille jubilation? Un auteur con-

temporain pounait-il composer une telle replique sans craindre d'ennuyer
ou de faire involontairement sourire son public? Non pas qu'on en soit re-
venu à Dieu! Non, mais on sait qu'il n'y a pas à s'enthousiasmer à ce point
de I'homme, et que I'existence ou I'inexistence de Dieu n'a plus rien à voir
avec les problèmes réels. Nous n'allons pas prétendre que I'athéisme hu-
maniste a disparu: nous constatons simplement qu'il a perdu son enthou-
siasme et sa joie, et qu'il n'occupe plus la place qui était la sienne il y a

queþes décennies encore parmi les propositions offertes à un large public.
Il a êté supplanté par I'athéisme pratique. Certains penseurs avaient prévu
une possibilité de ce genre: Dostoïevski a donné une tout autre image de

l'athéisme dans Les Démons (ou Les Possédés); F. Nietzsche a pressenti ce

malheur lorsque, dans le Gai Savoir, il nous a monté <<le Forcené>> annon-

çant la mort de Dieu à travers le monde et ne Écoltant que les sarcasmes de
la foule. L'athéisme humaniste avait fait le pari de lhomme en annonçant la
mort de Dieu: il savait qu'il prenait des risques, les risques de l'écrasement
de I'homme soumis à une charge trop lourde pour lui. Et c'est à se deman-
der aujourd'hui s'il n'a pas déjà entendu sa propre condamnation.
L'humanité survit sans grands frissons à l'égard du meurtre divin qu'elle a

commis. Mais qu'est-il advenu de lhomme lui-même?

Faut-il se réjouir de la quasi-disparition de cet adversaire de la place
publique? Faut-il voir dans cette humiliation une juste sanction du rejet de
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Dieu? Ce ne serait qu'une basse apologétique. Le Christianisme n'a, en ef-
fet, rien gagné au retrait, peut-être provisoire, de I'athéisme humaniste: s'il
a eu à souffrir de ses coups, le plus souvent, ça n'a été que pour son bien.
L'athéisme humaniste, en effet, a rendu le Christianisme attentif à certains
des travers de sa prédication, à des mensonges dans lesquels il se fourvoyait,
aux horreurs auxquelles il a collaboré. L'humanisme a souvent été une
conscience critique pour le Christianisme; I'athéisme pratique est bien loin
de lui foumir un équivalent. L'humanisme athée exigeait et exige encore
une attention totale aux questions de I'homme; il se battait pour que le pro-
grès technique soit pensé et infléchi en fonction d'elles. Ces questions ne pa-
raissent aujourd'hui intéresser plus que des marginaux.

Nous sommes au siècle des horreurs manifestes pour I'ensemble de
I'humanité: celles-ci, répercutées immédiatement et largement par les
moyens d'information modemes, ont contribué à éteindre dans le public
toute vélléité de foi en I'homme. Surtout que certaines de ces horreurs ont
été perpétrées au nom de I'homme et, prétendument, pour son bien. Il a
fallu constater que le progrès technique et le progrès moral n'allaient pas de
pair. Là-dessus sont venues se greffer les crises dont nous vivons actuelle-
ment les soubresauts: elles ont achevé de convaincre les masses que
I'homme, I'individu n'avait que peu de pouvoir et que sa liberté n'était
qu'une illusion en dehors de I'espace restreint de sa vie privée. L'athéisme
humaniste ne s'est pas encore relevé de ces contradictions à l'égard de ses
propres convictions. Il a perdu, dans sa présence publique, toute superbe.
Pour la plupart de ses partisans, il se réfugie dans une forme sobre et
humble d'agnosticisme. L'athée humaniste est aujourd'hui le plus souvent
un honnête homme cultivé qui garde pour lui sa foi en I'homme. Il lui ar-
rive d'en témoigner indirectement lorsqu'il s'engage avec d'autres dans la
lutte écologique ou dans le combat pour la reconnaissance des Droits de
I'homme: mais il ne se sent pas alors tenu de proclamer haut et fort son
athéisme.

Un échec relatif
La figure logique de I'athéisme correspond donc bien à un système de

conviction et à une attitude clairs: ils sont relativement en échec mais on ne
peut pas montrer que cet échec est inscrit dans la logique interne de sa
croyance. Il faut laisser ce problème en suspens jusqu'à plus ample infor-
mation qui pourrait ne survenir qu'à la fîn de I'histoire humaine. Dans cette
attente la question suivante demeure: si I'on refuse les postulats de
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5. CROIRE EN DIEU ET CROIRB EN LHOMME (D H)

A première vue, il n'y a pas grand espoir de trouver ici une position

natique. Bien sûr, il est arrivé et il arrive encore qu'on déclare croire en

Dieu et en lhomme, chacun demeurant à sa place et dans ses fonctions. Mais
dans un tel cas, Dieu joue plutôt le rôle de glorification poétique de

lhomme ou de garant de la valeur intrinsèque de I'homme: lhomme a une
nature qui I'app al de I'homme au-
quel on adhère. croit donc Pas en

lhomme tel qu' tant qu'il est fon-
damentalement ne sont Pas alors
partenaires d'un dialogue et d'une histoire.

La figure du déisme n'est donc pas très pure. Dans la pratique, elle
peut donner lieu à des croyances ou des représentations dont il faut penser
qu'elles sont assez instables et qu'elles ont tendance à se rÉpartir dans les

trois autres figures.

6. CONCLUSION

A ce stade de notre démarche, nous nous so¡nmes approchés un peu du
vécu des croyances pour constater que des quatre possibilités dégagées au

dêpart, trois nous offrent des figures stables et probables dans le système
logique des croyances, du point de vue et dans la perspective que nous nous
sofllmes donné. Est-il possible d'approcher encore ce vécu et cette réalité?

Il ne faut bien sûr pas espérer pouvoir en rendre compte totalement: il
faudrait alors faire le tour de toutes les attitudes réellement adoptées par
tous les hommes. Il nous suffit et il nous paraît plus intéressant de considé-
rer les ensembles et les traits communs qui ordonnent les systèmes de con-
victions de nos contemporains ainsi que nos propres systèmes. A partir de

notre tableau maintenant complété, nous pouvons cependant faire quelques
pas vers le Éel vécu.
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En établissant notre principe de cohérence, nous avons Yu que, celle-
ci, par la force des choses, ne peutjamais être totale: nos croyances sont en

mouvement, même à I'intérieur de leur système, entre leurs éléments. Elles

sont maintenues en évolution par leur rapport aux expériences, à la vie so-

ciale, au monde culturel et spirituel dans lequel des offres sont faites sans

cesse, qui les concement.
Dtn autre côté, I'examen du système de I'athéisme pratique en parti-

culier, nous a montré que sa logique propre n'était que rarement respectée

mais qu'on y trouvait plus souvent des accommodements avec des éléments
hétérogènes, des détoumements de logique qui paraissaient profiter d'un
flou dans sa cohérence.

Enfin, nous n'avons parlé de la foi chrétienne que pour la démarquer

de la foi fanatique, en pÉtendant qu'elles ne s'identifiaient pas' Il nous fau-
t la foi chrétienne peut en-
paraît pas trouver place en
e d'accommodement et, si

c'était le cas, avec quoi s'arrangerait-elle?

CROIRE
H

(= en I'homme)

n-H

(= pas en I'homme)

D

(= en Dieu)

DH

déismes

D n-H

foi fanatique

non critique

n-D

(= pas en
Dieu)

n-D H

athéisme huma¡riste

(humanisme athée)

n-D n-H

athéisme pratique

nihilisme
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I
I

L'Arrangemenf est le titre d'un livre et d'un film d'Elia Kazan qui ra-

conte l'accommodement d'un homme avec une situation impossible à vivre
et qu'il vit pourtant, jusqu'au déchirement de lui-même. Ce terme convient
aussi à notre propos pour désigner toutes ces négociations que nous pour-

suivons avec la logique pour rafistoler une certaine cohérence dans notre

système de pensée et ¿e vie. Nous ne pouYons pas vivre sans un minimum de

côhérence, ãe cohésion, de consistance. Mais cette cohérence n'est jamais

définitivement acquise et, dans le mouvement de la vie, elle peut s'amincir
au point qu'il nouí faut recourir à quelques artifices pour la maintenir mal-
gré tout: nous procédons alors à des arrangements de survie. Ceux-ci ne

lont condamna-bles que lorsqu'on oul lie leur caractère provisoire et qu'en

les adopønt on veut ãUaiquei devant le difficile travail de la vie spirituelle.
L'étude de queþes-uns dè ces arrangements dont nous sommes coutumiers

nous permeitra peut-être d'avancer dans le vécu sans nous y perdre.

Iæ problème de fond auquel pétendent répondre les divers anange-
ments est le suivant: coÍìment concilier le besoin spontané de vivre avec la
lucidité. La tension entre les deux est si difficile à supporter qu'on préfère

louvoyer. Il reste qu'on ne peut pas vivre sans un peu de lucidité pour
s'orienter. Mais avei elle pour seul guide est-il encore possible de garder

une confiance suffisante dans la vie?

1, LES ARRANGEMENTS DE L'ATHEISME PRATIQUE

La mentalité de I'athéisme pratique manifeste une prédilection pour les

arrangements du fait qu'ayant révoqué les <<grandes questions> humaines,

eile aloulu se limiter ãur impératifs de I'utilité immédiate sans y parvenir.
tout tel qu'on est et avec ce qu'on a. De cette
calmer I'angoisse ou combler les trous d'une
courir à quelques subterfuges, on ne voit pas

pourquoi on s'en priverait. D'autre part, ce qui reste de proprement hu-
main dans I'homme, écarté des préoccupations <<sérieuses>>, ne s'est pas

simplement effacé. I
parfois, par bouffées
manière permanente
on assiste alors à une
d'expressions qui la contredisent mais qu'elle contrôle encore en les par-
quant dans ses marges.

tr.- LES ARRANGEMENTS
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Superstitions variées
On voit ainsi paraître le curieux alliage de la mentalité de l'athéisme

prátique avec des formes de superstitions assez ahurissantes et des manières
de fanatismes qui contredisent I'aplomb habituel dont elle fait preuve au
nom de ses évidences. La médecine fait le plus souvent les frais de ce type
d'arrangements. Les sectateurs des médecines <<parallèles>> ou <<douces>>

sont souvent, par ailleurs, des gens qui ne s'en laissent pas compter. Ils vous
diront facilement qu'ils ne croient que ce qu'ils voient. Mais, dans ce do-
maine, il leur suffira d'avoir vu un témoin qui leur aura dit que <...>>, pour
qu'aussitôt ils dénoncent avec violence la médecine officielle empoison-
neuse, obscurantiste et tyrannique. Dans les autres secteurs de leur vie, une
telle naïveté les ferait réagir avec cynisme: mais ici, il y a comme un espace
réservé, un sanctuaire où tout ce qui règle habituellement la vie et les
croyances est comme suspendu. On ne prétendra pas, bien sûr, que la mé-
decine officielle soit omnisciente et toute-puissante. Il n'est donc pas im-
possible qu'en marge du champ de ses investigations et de ses interventions,
des phénomènes se produisent, qui échappent à son contrôle. Mais la recon-
naissance d'un tel fait devrait impliquer la sobriété et la prudence. Au lieu
de cela, c'est bien une forme de croyance et presque d'adoration des forces
mystérieuses, parce que non-encore-identifiées, eu'on voit poindre et se

développer. Il en va de même dans tous ces secteurs à la frange des connais-
sances et des pouvoirs communs des hommes contemporains. Les chiffres
de tirage des ouvrages de parapsychologie, de sciences occultes, etc., té-
moignent du besoin de fuite que la mentalité générale impose même à ceux
qui paraissent la partager librement. Et lorsque cette fuite conduit à la fas-
cination de la mort dont les ouvrages pétendument scientifiques vous ex-
pliquent le processus, soulignant conìme il se doit leur <naturel>> et leur ca-
ractère attractif quoiqu'étrange, on peut bien conclure qu'on a là I'exposé
de tout le malheur de I'athéisme pratique. La question refoulée revient
massivement et I'angoisse dont on voudrait nous débanasser est cela même
qui nous pousse à aller toujours plus loin dans I'exploration des mystères:
cette littérature, lorsqu'elle est faite avec soin, sait très bien jouer de cet en-
semble pervers. Ainsi reùplit-elle son rôle dans le cadre de la mentalité
dominante et en faveur de sa pe¡pétuation: cet arangement ne menace en
rien I'ordre des choses, croit-on. Il faut se souvenir, pourtant, que la fasci-
nation de I'irrationnel alliée à une implacable planification technique oît été,

les bases du totalitarisme nazi. Pour compléter cet angle du tableau, on ne
peut pas manquer de faire allusion à ces autres friandises de I'athéisme pra-
tique que sont I'astrologie et les horoscopes. Il est vraisemblable, comme on
l'a vu, que I'adoration des forces qui déterminent le destin de I'individu
s'allie bien avec la croyance secrète de I'athéisme pratique. C'est dire alors
la puissance de cette croyance: elle puise ses justifications aussi bien du côté
d'une vulgarisation scientifique que du côté des fantaisies dont la science
conteste fondamentalement les prétentions.
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moins dures. Iæs adeptes se rassemblent dans cles groupes qui prônent cha-
cun des manières plus ou moins diverses de marquer la séparation d'avec les
hommes et le monde. Ce faisant, et quel que soit le degré de compromis
concédé, un arangement est toujours inévitable. Et c'est par cet arange-
ment que la logique de la figure est mise à mal. Iæ croyant est ainsi amené à

combattre sans cesse dans un certain déchirement. Sa conscience est donc
toujours entachée d'un certain malheur et d'une profonde inquiétude. Sa
position, distendue entre la logique de ses croyances et le réel, lui interdit de
connaître jamais la paix et la tranquille certitude. Ce combat et cette déchi-
rure ne peuvent qu'exacerber la pétention fanatique de la croyance qui se

retoume ainsi contre elle-même. On voit à cet exemple que les anange-
ments ne constituent pas forcément des adoucissements de la rigueur lo-
gique et que la fragilité au niveau de la logique n'implique pas automati-
quement une fragilité éelle. Il n'en demeure pas moins que I'arrangement
signale une faiblesse qui ne reste pas sans effets.

3. LES ARRANGEMENTS DE L'ATIIEISME HUMANISTE

Contrairement aux deux figures précédentes, I'athéisme humaniste ne
paraît pas contraint aux alrangements pour permettre la vie malgré tout.
On s'attendrait donc à ce que les tenants de I'athéisme humaniste soient
moins enclins aux accommodements. Dans les oeuvres philosophiques et
littéraires où ils se sont exprimés, on constate pourtant qu'ils n'ont pas tou-
jours résisté à cette fâcheuse tentation; elle les a portés à des concessions
déplorables, en particulier dans leur critique de la religion. Sur la question
de I'existence de Dieu, par exemple, I'athéisme humaniste a pu glisser d'un
<faisons comme si Dieu n'existait pas>> à un <<puisqu'il est évident
pour tout esprit raisonnable et émancipé que Dieu n'existe pas>. Il lui est
ainsi arrivé de donner comme une vérité de bon sens ce qui ne I'est préci-
sément pas: ce faisant, il a ouvef la voie à I'athéisme pratique dont il a fait,
croyait-il, son allié. Il lui est arrivé aussi de s'en prendre à une certaine
prédication chrétienne, à des formes d'enseignement d'une époque donnée,
et de faire comme si en cela se résumait toute la proclamation chrétienne
telle qu'elle est attestée dans les textes bibliques: ce refus de distinguer entre
certaines manifestations ecclésiales et le témoignage fondamental n'est pas
explicable par I'ignorance. Evidemment, la prédication chrétienne en porte
une bonne part de responsabilité, mais pas I'entière. Certes, il lui est anivé
de vouloir s'identifier elle-même à la Vérité. L'athéisme humaniste lui-
même n'a pas toujours échappé à une pareille envie: au lieu de se présenter
conìme une proposition prétendant à une meilleure compréhension de la vie
humaine, il a pu, parfois, se présenter comme la Vérité nouvelle.
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5. CONCLUSION

Notre parcours doit nous amener à la constatation de la fragilité du
système des croyances tel qu'il est vécu aujourd'hui. On ne joue pas impu-
nément avec la logique parce qu'il en va de la cohérence de soi, c'est-à-dire
finalement, de notre identité. Celle-ci est en constante évolution puisqu'elle
dépend de divers facteurs qui changent aussi: mon identité c'est, bien sûr,

celle que les autres me reconnaissent à chaque occasion qui me les fait ren-
contrer, mais c'est aussi et en même temps celle que je me donne en vivant
chaque jour avec mes convictions dans le monde. [æ blocage des convic-
tions amène à la rigidité et à la crispation qui entravent la prise en compte
de I'expérience et de la rencontre des autres. L'éclatement du système des

convictions conduit à I'impossibilité de savoir qui on est, où on en est, donc
à I'effondrement de la personnalité par perte d'identité. Il ne faut pas se

laisser abuser: les systèmes de croyances auxquels se réfèrent la majorité de

nos contemporains, - I'athéisme pratique et la foi fanatique - malgré leur
virulence et leurs appuis, ne sont pas si cohérents qu'ils paraissent dans leur
compacité. En eux, I'homme se trouve en patente situation d'échec et de
conJradiction. Cela se manifeste dans la confusion spirituelle qui est celle de
notre monde: chacun se débrouille selon ses fantaisies; mais il n'échappera
pas à la mentalité dominante, même s'il va se réfugier dans une terrible
simplification au prix d'une abdication qui ne vaut guère mieux que la
soumission à I'opinion générale.

Au fond, dans ces deux systèmes de croyances avec leurs arrange-
ments, I'homme paraît devenu incapable de penser sa véritable situation.
L'ambiance est à la résignation et au tragique: I'histoire récente, les événe-
ments du monde, les diverses crises nous renforcent dans I'idée que nous
sommes les jouets de forces que nous ne maîtrisons pas, que I'homme est
bien peu de chose et qu'il ne vaut en tous les cas pas tous les espoirs qu'on a

pu mettre en lui. Nous sommes à bout de souffle: il n'y a donc rien à faire
pour changer quoi que ce soit. Nous sommes sous I'empire de la conjonc-
tion des fatalités. Et pourtant! Jamais aucune génération humaine n'a eu
autant de pouvoirs et de possibilités que la nôtre. Il y a là de quoi donner à
penser. Ne sommes-nous donc même plus en mesure d'évaluer notre im-
puissance et nos pouvoirs réels? Iæs événements terribles de notre siècle
sont-ils une raison suffisante pour renoncer à agir autrement que par habi-
tude et pour la simple survie? Et les découvertes scientifiques de tout ordre
nous ont-elles vraiment appris que lhomme était agi par les forces obscures
à I'oeuvre dans la nature et dans I'histoire? Est-il objectivement si ridicule
de parler de liberté et d'en appeler à la responsabilité?

Peut-être notre époque a-t-elle échoué ou s'est-elle elle-même échouée
dans son incapacité de croire, particulièrement en lhomme, et de se trouver
en accord suffisant avec ses convictions.
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Nous prétendons ainsi que I'affirmation paradoxale centrale du mes-
sage biblique - la prédication de la croix (I Co 1, 18-25) ou de I'Incamation
(Jn 1,14) - vient faire écho à la situation contemporaine en respectant les
faits qui la définissent. Comme nous venons de le voir, l'ambiance générale
actuelle est marquée par une sorte de fatalisme: celui-ci ressort aussi bien
du système des croyances que de l'expérience qu'on en fait généralement.
L'homme n'est que ce qu'il est, on ne le changera pas; et pourtant, devoir
vivre avec cette misérable évidence est intolérable. On ne peut que s'y rési-
gner ou se révolter inutilement: I'une et I'autre issue sont insupportables.
On s'arrange donc avec les croyances et les faits, en jugulant autant que
possible les revendications de la vie insatisfaite. Pareille situation ne mérite
pas d'autre nom que celui de désespoir. Non point seulement dans le sens

d'une absence d'espoir, mais surtout dans celui de révolte impuissante et
confuse. L'homme y est en révolte contre lui-même sans toujours savoir au
juste pourquoi.

L'affirmation chrétienne veut nous atteindre au coeur de ce désespoir
afin de le révéler pour ce qu'il est: une puissance dont nous sommes devenus
captifs et à laquelle nous nous sonìmes définitivement rendus pour le prix
de notre provisoire survie. A pareille puissance, la tradition chrétienne at-
tribue le nom de péché. L,e péché c'est donc notre incapacité à nous aimer
nous-mêmes, à nous accepter nous-mêmes tels que nous soÍtmes. Cette in-
capacité vient du refus de placer notre confiance en Dieu pour vivre. Elle
nous entraîne dans cette autre incapacité à aimer les autres et le monde et la
vie. La foi qui reçoit I'affirmation chrétienne apprend à lire son existence
en fonction d'elle: elle comprend alors qu'elle est aux antipodes du déses-
poir et que la puissance de l'échec est vaincue pour elle et pour le monde.
Aujourd'hui la foi refuse les prétendues fatalités du temps: elle se met à
I'ouvrage pour en démasquer les mensonges.

La foi, née du choc de la parole de la Croix ou de I'Incamation ren-
verse les logiques de nos convictions et les arrangements: elle croit en
I'homme, non pas en une idée de lhomme, mais en cet homme précis qui ne
peut plus croire en lui-même.

Foi et humanisme

Ce n'est bien sûr pas I'homme qui peut trouver en lui-même des rai-
sons suffisantes de se faire confiance et de s'assurer de sa vocation à la di-
gnité. En cela, I'affirmation chrétienne est en accord avec I'athéisme pra-
tique et la foi fanatique: sauf en ce point décisif qu'elle s'offre comme une
proposition destinée à éclairer le vécu et le réel dans la concurrence des
autres propositions, et qu'elle ne pétend pas s'imposer comme un décret.
Certes donc, I'homme n'est pas en mesure de donner lui-même un sens cer-
tain à sa vie; il n'a pas le pouvoir de céer lui-même la liberté qui résisterait
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I'adversaire. Elle ne peut, par conséquent, pas mépriser systématiquement
les efforts humains qui tendent à la connaissance et à la Vérité, au contraire!

Foi critique

Cette foi se maintient ainsi, dans l'épreuve de l'expérience et à l'écoute
de ce qui se dit dans le monde, constamment sous l'éclairage de
l'affirmation chrétienne: ce faisant elle s'examine elle-même et accepte de
jouer le jeu de sa propre critique. C'est pour cela que, par rapport à la foi
fanatique, il convient de la nommer foi critique. Cela I'oblige à la so-

briété et à I'humilité. Elle sait que la confiance qu'elle fait à Dieu n'est pas

<(naturelle>, pas normale et qu'
priété. Mais elle sait aussi qu'à
doit répondre par un constant
monde et des autres où elle se

trouve. La foi ainsi définie dessine une figure qui correspond bien aux cri-
tères de notre première case, sans pour autant qu'elle s'y inscrive en toute
logique immédiatement. Nous proposons donc de penser que le
Christianisme mérite cette place dans le système des croyances. N'affirme-
t-il pas, en effet, qu'il est nécessaire et p
qu'il est, même dans son échec, parce qu
Dieu à sa destinée et à celle du monde?
tout, comme le propose la prédication de la croix.

La foi chrétienne se vit dans la noblesse de la lucidité et cependant hors
de la vision tragique.

Foi toujours en devenir

Evidemment, ce que le Christianisme effectif donne à voir de lui-
même dans I'histoire et dans l'actualité ne lui confère pas souvent le droit à
cette prétention. C'est que la foi critique n'est jamais acquise mais qu'elle a
toujours à se défaire des arrangements avec ce qui l'entoure. L'athéisme
pratique croyant est à cet égard une des déviations possibles de la foi:
s'installer dans le monde comme si Dieu y était une évidence immédiate, et
dans I'Eglise comme dans un élément de l'ordre normal des choses; ce fai-
sant, renoncer au travail difficile de la vie spirituelle et transformer la foi
en une sorte de morale de I'ordre établi. La foi fanatique est certainement
I'autre déviation, jumelle de la première, quoiqu'inversée: trouver un pé-
tendu refuge contre les assauts de la critique dans les vertiges ascensionnels
de I'auto-validation. Constater cela, c'est dire que la foi est en lutte cons-
tante, en devenir permanent, en chemin entre les cases du système, vers la
figure pure. Cela ne veut pas dire qu'elle est impossible ou irréalisable, ce
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CONCLUSION

^êrvons-nous tous <<le même bon Dieu?

Notre ambition n'était donc pas de faire le tour de toutes les croyances
possibles mais de mettre un peu d'ordre et de clarté sur les points cruciaux
du système des croyances chez nous aujourd'hui, de notre point de vue
théologique. Partant de figures abstraites et logþes, nous aYons fait des
pas vers le concret et le vécu.

Dans ce cheminement, il nous faut encore considérer un point qui nous
reporte au système logique de départ, aux cases de notre tableau. Jamais
nous n'avons défini les termes <<Dieu> et <<l'homme>>. La théorie des sys-
tèmes nous a appris qu'en eux les relations définissent les éléments: et c'est

bien exactement ce qui se passe, autant au niveau du système logique et abs-

trait des croyances qu'à celui du vécu des mêmes convictions. Il n'y a rien
de très révolutionnaire dans une telle constatation si I'on veut bien se sou-
venir que Calvin déjà écrivait que <<la connaissance de Dieu et de nous-
mêmes sont choses conjointes>> et Luther: <Si la foi et la confiance sont
justes et vraíes, ton Dieu lui aussi est vrai, et inversement, là où cette con-

fiance est fausse et injuste, là non plus n'est pas le vrai Dieu. Car foi et Dieu
sont insépqrabl¿s>. Ainsi donc on peut dire que le Dieu conespondant à une
négation ou un rejet de I'homme n'est pas exactement défini de la même
manière que le Dieu qui fonde une foi en I'homme. Dès lors on est amené à

se demander s'il y a encore un sens à dire qu'en fin de compte tous les
croyants ont <<le même bon Dieu>. Un tel aveu cherche à minimiser les que-
relles humaines, les différences, à remettre les subtilités théologiques à leur
juste place c'est-à-dire en marge des choses importantes, à réduire les con-
flits: on ne peut que louer certaines de ses intentions. Il reste à évaluer sa

pertinence. Il ne s'agit pas ici de poser les bases d'une nouvelle guerre de

religion: cela ne s'accorderait guère avec la défense et I'illustration d'une
foi critique. Il s'agit de mettre au clair le statut des diverses et contradic-
toires prétentions à la Vérité dernière de ceux qui font référence à Dieu, et
de voir comment un tel conflit doit être abordé.

Des prétentions à la Vérité

Qu'il y ait un seul Dieu est la conviction de tout monothéisme. Mais ce

Dieu peut-il être atteint par I'homme? Chaque tradition religieuse en pro-
pose une approche, et c'est là qu'apparaissent les divergences et les opposi-
tions. Nous devons par conséquent bien tenir à l'affirmation du Dieu
unique, mais nous devons aussitôt enregistrer que les manières d'en parler
divergent et qu'elles ne peuvent pas toutes se valoir, puisqu'en bien des
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en rapport avec la situation présente, sachant que tout demeure toujours
révisable.

L'itinéraire de la vie spirituelle

On a peut-être tous le même bon Dieu: il ne peut y avoir en tous les cas

qu'un seul Dieu. Mais il faut admettre qu'on n'en a pas tous la même défini-
tion, la même compréhension, qu'on n'entretient par conséquent pas le
même rapport avec Lui, et cela n'est certainement pas égal. Il peut même
arriver qu'on se trouve plus éloigné de certaines manifestations de la foi
que des positions d'un athéisme humaniste, parce que le Dieu auquel elles
renvoient nous paraît une chimère ou I'envers du Dieu de la tradition chré-
tienne, qui entraîne une dépréciation mortelle de lhomme.

La vie spirituelle se déroule conìme un itinéraire à I'intérieur du sys-
tème général des convictions et des croyances: chacun ne part pas du même
point et les croyants eux-mêmes ne se rassemblent pas sur une seule figure.
Dans la vie concête il est bien probablg que nous nous retrouvons souvent à
la limite entre deux cases de notre schéma, avec nos arrangements insatis-
faisants du moment, hésitant entre plusieurs possibilités, nous efforçant de

trouver un équilibre acceptable et attendant la confiance nécessaire pour cet
équilibre. Cette confiance peut nous venir de I'affirmation chrétienne: elle
nous ouvre alors à la libération du désespoir et à la joie d'entreprendre une
nouvelle étape dans I'itinéraire, avec les risques qu'impliquent nos fai-
blesses et nos fragilités. Mais la foi est confiance envers et contre tout: elle
croit que le risque vaut la peine d'être couru puisque Dieu est Celui qui ap-
pelle I'homme à cette aventure du dialogue, qui constitue sa véritable di-
gnité. Ainsi la foi critique et paradoxale n'est pas une position qui pourrait
être occupée et défendue conìme une forteresse. La flèche introduite dans le
tableau indique simplement le mouvement normal du système des croyances
dans le temps: nous sommes tous en mouvement. Iæ devenir chrétien nous
oriente toujours vers la foi critique sans que nous puissions jamais pré-
tendre la posséder. Mais dans notre vie quotidienne, nous traversons les
contrées des mentalités contemporaines, nous réalisons nos propres arran-
gements: ce qui nous conduit, cependant, c'est l'appel de la foi critique vers
laquelle sans cesse nous revenons. Car elle est le principe critique du sys-
tème des croyances vers lequel nous aspirons et devenons jour après jour
des croyants et des hommes.

35



CROIRE
H

(= en I'homme)

n-H

(= pas en I'homme)

D

(= en Dieu)

DH

foi critique et
laradoxale 

, \

D n-H

foi fanatique
non-critique

n-I)

(= pas en
Dieu)

n.D H \
athéisme humaniste
humanisme athée

n-D n-H

athéisme pratique
nihilisme

36



Seconde
LE SYSTEME DE LA

partie
FOI CHRETIENNE

INTRODUCTION

Le système de nos convictions me paraît constituer un des grands pro-
blèmes de Théologie pratique dont il n'est que peu ou pas question dans les
productions spécialisées.

Pensons d'abord aux difficultés qu'il suscite dans la rencontre des
autres et dans les efforts de témoignage. Notre volonté de rendre compte de

la foi et d'évangéliser s'achoppe tôt ou tard à de curieux phénomènes de ré-
sistance qui ne s'expliquent que par I'existence et les caractéristiques de ce

système. Le méconnaître c'est s'engager sur la voie de ces échecs qui, petit à
petit, rongent la meilleure volonté pastorale ou tout simplement chrétienne.
On en vient ainsi, progressivement, à renoncer à la visée de transmission
qui constitue pourtant le coeur reconnu de notre mission. On se replie vers
ceux dont on pense qu'ils partagent déjà les mêmes convictions. On prend
toutes les précautions pour éviter de s'exposer aux contre-attaques souvent
douloureuses dont on peut être l'óbjet lorsqu'on se risque à afficher ses
propres certitudes.

C'est pourquoi il convient ensuite de se retoumer sur soi-même pour
comprendre ce qui est I'enjeu de nos intentions de convertir. L,orsqu'un ar-
gument atteint I'une ou I'autre de nos propres convictions nous nous sentons
facilement blessés, en tous les cas émus au delà de toute raison.

Les psychiatres dont il a été question au début de la première partie
(Bettelheim, Frankl puis Watzlawick) ont bien démontré qu'une atteinte au
système des convictions quel qu'il soit constitue une blessure au plus intime
de la personnalité et de son organisation. Il est, par conséquent, compré-
hensible qu'on y réagisse comme on réagirait à une agression physique et
même plus intensément parfois.

Le système des convictions se protège en s'immunisant en proportion
d'une part de la profondeur des croyances, de I'autre de leur fragilité. Et là
on met au jour une règle générale des systèmes de croyances: leur propen-
sion à s'auto-vérifier et à se rendre irréfutables par divers moyens. Le
moins étonnant n'est pas de décrypter ce processus même chez les mathé-
maticiens dans I'exercice de leur science: <Un système de croyances est un
système dans le cadre duquel toute observation estfaite, et toute assertion
énoncée; toute eutre considération étqnt subordonnée à l'entretien de ce

système.Ðl

I Gabriel STOLZENBERG: <Une enquête sur le fondement des mathématiques
peut-elle nous apprendre quelque chose sur I'esprit ?>, in WATZLAT,)VICK et
alä, L'invention de la réalit¿, Contributions au cônstructivism¿, traduit de
I'allemand par Anne-Lise Hacker, Paris 1988 t1981,19851, Seuil.
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d'un pareil système?

1. L'ORIGINALITE DE LA FOI CHRETIENNE

fonctionnement du système des convictions chrétien.
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Dans la catégorie de la foi qui est crue (fides qwe) il faut ranger toutes
les formes d'élaborations doctrinales des plus frustes et élémentaires aux
plus sophistiquées. On y trouve donc les simples mots par lesquels le
croyant se rend compte à lui-même de ce qu'il croit, aussi bien que les con-
fessions de foi de l'Eglise destinées à être prononcées publiquement ainsi
que les traités dogmatiques des théologiens professionnels. La caractéris-
tique de cette catégorie tient donc dans la verbalisation, la structuration de
la foi par le langage de l'aveu.

Dans la foi par laquelle on est amené à croire (fides qw) il faut voir la
confiance pure et inexplicable, souvent paradoxale, par laquelle lhomme se

On peut sans difficultés prétendre que la première n'existe que cornme
réponse à la seconde, même dans les cas où c'est à travers eile - ã Íavers le
témoignage d'un autre - qu'on a trouvé le chemin de la foi. Le fondement
c'est donc la foi par le moyen de laquelle on croit (fides qua). Dans le lan-
gage croyant on dira qu'elle est le don du Saint-Esprit, l'événement impré-
visible, indiscernable, inexplicable, non maîtrisable. Elle n'est évidemment
jamais mesurable de I'extérieur. Par elle, le Christianisme reconnaît

Cependant, cette foi-don de Die
I'autre, de la foi qu'on croit. Car
puis de structurer toute la vie: et
primer ce qu'elle vise et ce qu'e
cherche à se dire.

Laissée à elle-même, la foi-don-de-Dieu serait muette, sans suite et
surtout . Elle se réduirait à une sorte d'illumination, à ce
glol p comme un épisode psychotique peur-être répétitif.
Il lui m d'une histoire.

son fondement, la foi qu'on croit, le contenu de
la fo une abstraction hypocrite, un sac à dogme sans
aucu existence.
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Elle devrait même trouver là le mouvement de son devenir et sa joie. La
rencontre des autres devrait donner l'occasion de confronter les convictions
et de les revoir.

Or nous constatons pratiquement que le croyant hésite à exposer le
contenu de sa foi ou les réticences qu'il pourrait avoir devant certaines
formulations officielles et orthodoxes. [,es communautés ch¡étiennes sup-
portent mal ce qui apparaît aux croyants cornme des déviations de la norme.
On pÉfère confesser tous ensemble, d'un seul coeur et d'une même voix, le
dogme trinitaire faisant mine d'oublier que ce que chacun investit dans les
représentations du Père, du Fils et du Saint-Esprit pounait nourrir I'exposé
de sérieuses divergences. S'imaginer sous ces titres l'équivalent de trois
êtres animés ou bien n'entendr€ dans ce même langage que trois façons de
parler de Dieu reviennent-ils donc au même? Loin donc de penser que la foi
qu'on croit (fides quae) puisse n'être que bagatelle, il faut lui accorder assez
de sérieux pour en débattre. Cette explication continue avec ce qu'on croit
appartient à I'apprentissage chrétien. Si cette foi qu'on croit n'est pas à
considérer comme la Vérité-même mais comme une interprétation qui se

doit d'être la moins fausse possible, alors I'opportunité d'un débat sans into-
lérance est offerte. On pourrait même le qualifier d'édification: il consiste-
rait pour chacun dans une élaboration, en dialogue avec d'autres, de sa

compréhension de lui-même en référence à la même Parole. Dans cet ef-
fort, il viserait à structurer sa foi et son existence en une histoire, en un de-
venir. Cette histoire et ce devenir définiraient son apprentissage dhomme.
L'Eglise chrétienne se doit donc d'ouvrir largement la discussion des sys-
tèmes de convictions entre eux. Sa prédication est un appel à la vérification
constante, par chacun, de ce qu'il croit.

Il n'est pas dit, cependant, que la proclamation chrétienne doive s'en
tenir à la setúefides quae (foi qu'on croit). Certes, alors qu'on peut ensei-
gner bien des choses à propos du contenu de la foi, il n'est pas possible de
transmettre ni - a fortiori - d'enseigner la foi par laquelle on croit, La foi
par laquelle on croit, répétons-le, est un don de Dieu. Cependant, ce don est
aussi I'objet d'un apprentissage qui peut être favorisé. Il n'est, en effet, pas
suffisant d'annoncer haut et fort que tout homme est le destinataire de la
confiance de base. Il faut encore lui dorurer I'occasion de la vivre. Et cela
peut être fait de diverses manières. La façon la plus nette et la plus efficace
généralement pourrait consister dans I'offre de structures de plausibilité de
cette confiance. De même que les malades de l'évangile ou leurs accompa-
gnants qui viennent se jeter devant Jésus pour réclamer ses secours jouent
pournous le rôle de révélateurs et de garants de cette confiance de base, de
même les croyants et les communautés contemporains pourraient-ils inviter
par la manifestation d'une telle confiance les éloignés ou les douteurs à re-
chercher pour eux-mêmes un pareil bénéfice. A cet effet, il conviendrait
évidemment que cette confiance s'exprime d'abord dans la liberté et la dis-
ponibilité à la révision des certitudes de la foi des croyants par eux-mêmes.
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3. CONCLUSION

c'est de rester fidèle à cette confession.
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