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Préface

Les deux textes qui suivent n'ont qu'une prétention: apporter un peu de
lumiére sur le rdle et le fonctionnement de nos convictions.

Le premier soutient 1'idée que nos convictions sont organisées en sys-
temes et que leur pratique quotidienne consiste le plus souvent en un arran-
gement avec la rigueur logique qu'implique leur interdépendance dans
l'abstrait. On aboutira & montrer que la foi chrétienne, dans l'interprétation
que j'en donne, joue de ce point de vue un rdle trés particulier,

Le second mettra en évidence la spécificité de 1a foi chrétienne sous un
angle un peu différent: on y lira que la foi ne se réduit pas aux convictions,
méme les plus justes, ce qui devrait permettre au chrétien une certaine li-
berté a I'égard de ses propres croyances.
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Premiére partie
LOGIQUE ET PRATIQUE DES CROYANCES

«Peu importe & I'homme comment il vit s'il sait pourquoi il vit».
(Nietzsche)

«Le mysteére et la raison d'étre de I'existence humaine ne sont pas,
en effet, dans la volonté de vivre mais dans le besoin de savoir
pourquoi on vit. Sans certitude sur le sens de sa vie, 'homme ne
consentirait pas a étre au monde et préférerait se détruire, eiit-il
du pain a profusion.» (Dostoievski)

.

Ces deux affirmations d'écrivains réputés pour leur connaissance de
I'ime humaine ont trouvé confirmation dans l'expérience de différents psy-
chiatres dont certains ont eu & subir un internement en camp de concentra-
tion: dans ces conditions il s'est démontré que ceux qui avaient pu conserver
la certitude d'un sens & leur vie au dela des limites de l'univers carcéral ré-
sistaient mieux a l'oppression et, en général, survivaient plus longuement,
Et on peut, semble-t-il, transférer cette constatation sur la vie et les indivi-
dus en civilisation de masse: on supporte mieux la vie modeme - particulie-
rement urbaine - si 'on est mil par une raison qui dépasse ce qui est immé-
diatement donné.

C'est dire 'importance de nos convictions. Pour les préserver on est
prét a de grands sacrifices mais aussi & de grands aveuglements. Les cas ol
un étre nie 'évidence a seule fin de maintenir ses convictions ne sont pas
rares.

Les certitudes religieuses, méme si elles paraissent souvent particulie-
rement aptes au durcissement, ne sont pas les seules, loin de 14 & succomber
a ces mécanismes de défense. Les opinions politiques, par exemple, ont pu
aussi entrainer des hommes dans des illusions ruineuses. Certaines assu-
rances qu'on voulait rattachées a «la science» n'ont pas montré moins de
tendances a I'égarement, etc. Si bien qu'on peut se demander: est-il possible
d'avoir des convictions et de rester lucide?

La condition de la lucidité serait le pouvoir de prendre distance par
rapport & ses propres convictions pour les examiner et, au besoin, les révi-
ser, donc la force de les considérer comme n'étant pas le bien le plus pré-
cieux et éternel. Mais cela est-il seulement possible et envisageable? La foi
religieuse ne se réduit peut-étre pas A un ensemble de croyances fixes, du
moins dans la perspective chrétienne.




INTRODUCTION

Les convictions sont A ce point intimes qu'il parait malséant de vouloir
s'en méler. Ne sont-elles pas d'ordre strictement privé? Chacun croit et
pense ce qu'il veut. Dans ce domaine, au moins, la liberté régne.

Pareille opinion, fort courante, doit étre modérée. D'abord, il faut
constater que si je suis bien libre de penser ce que je veux, cette liberté
trouve cependant une premiére limite dans le fait que le comportement qui
pourrait en découler n'est pas sans conséquences pour les autres. Mon com-
portement ne peut pas entrer en perturbation ou en conflit continus avec la
vie sociale: ici aussi ma liberté trouve sa limite dans celle d'autrui. Ainsi, je
peux bien entretenir dans mon for intérieur l'idée que ce monde et
I'humanité ne sont que néant, je ne peux pas impunément adopter une atti-
tude qui la manifesterait, par exemple, dans un terrorisme aveugle.

Nous n'allons pas nous plaindre de cette limitation a notre liberté de
croire et de penser: nous l'enregistrons. Chacun, certes, est libre de croire
et penser ce qu'il veut, mais on ne peut pas lui garantir le droit et la possi-
bilité d'exprimer toujours et n‘importe comment sa croyance et sa pensée.

Il apparait ensuite nécessaire que mes convictions et mes pensées les
plus intimes ne soient pas constamment démenties par mon expérience el
par les faits. Je dois pouvoir vivre dans un accord relatif entre ce qui
m'anime au plus profond et le réel que je rencontre. Accord relatif parce
que nous savons bien que notre pensée est en mouvement par le fait méme
de cette rencontre: une expérience ou le choc des faits peuvent m'inviter &
revoir mes convictions; celles-ci, a l'inverse, peuvent me guider dans une
appréhension renouvelée du réel. Ce qui importe ici, c'est ce mouvement
continuel et réciproque; c'est lui qui permet la dynamique de la vie spiri-
tuelle. Les croyances et les convictions s'entretiennent dans ce trajet cons-
tant: pour qu'un tel travail soit possible, il faut qu'elles accrochent d'une
maniere ou d'une autre au réel et qu'elles structurent ainsi la vie. Des con-
victions débrayées du réel conduisent la personnalité 2 des perturbations
graves.

Troisidmement, la liberté de croyance et de pensée n'est jamais arbi-
traire dans le sens ou elle s'effectue toujours dans un contexte culturel et
spirituel donné: je choisis mes convictions parmi les offres qui me sont pro-
posées, ou je me bitis une nouvelle opinion par rapport a celles qui m'ont
été transmises. Le champ de ma liberté est déja marqué, balisé. Tl ne dépend
pas de moi de le créer entigrement neuf; il est déja 13, déja jalonné. Je dois
apprendre 2 m'y guider et & choisir entre différentes possibilités. Je
n'invente pas l'entier de ma liberté de penser: I'essentiel, en ce domaine, me
préceéde. Ma liberté réside dans ce pouvoir que j'ai d'examiner les diffé-
rentes possibilités, et de m'y situer et de m'y déplacer au fur et & mesure des
paroles que j'entends ou que je lis, et des expériences que je fais.
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Enfin, ces convictions intimes sont multiples: encore faut-il qu'elles
soient compatibles entre elles, qu'elles ne se contredisent pas 'une l'autre et
que, dans le cours du temps, elles manifestent une certaine continuité. Si
donc mon systeéme de convictions m'est bien personnel, cela ne veut pas dire
aussitdt qu'il est 1'affaire de mon caprice du moment. Je ne peux pas proner
une vision tragique du monde et de l'existence humaine et exhorter en
méme temps chacun 2 ne pas s'en faire, penser «blanc» A un moment et
«noir» 2 l'instant suivant sans plus d'explications. Je ne peux pas étre
«pour» et «contre» en méme temps. Si je change d'avis, il me faut des mo-
tifs et des arguments. Et cela pour une raison bien simple: nos convictions et
nos croyances sont en rapport direct avec notre personnalité et entrent pour
une bonne part dans la définition que nous nous donnons de nous-mémes.

Un principe de cohérence

Nous ne pouvons pas vivre sans une certaine cohésion qui nous assure
la stabilité minimale de notre étre; elle dépend aussi, sinon essentiellement,
du syst®me de nos convictions. Mais elle ne peut étre que relative: il est fort
probable que notre systeéme de convictions demeure toujours plus ou moins
fragile en un point ou en un autre, du fait de la rencontre du réel dans le
cours du temps. Bien sir, il nous arrive de réver, lorsque nous peinons par
trop a mettre constamment & jour nos croyances, d'un systéme parfait et
inattaquable qui ferait de nous des gens paisiblement arrétés sur des certi-
tudes absolues. L'homme qu'on dit volontiers "entier" nous fascine: son
aplomb nous impressionne, et nous nous mettons a envier son apparente sii-
reté qui doit bien lui simplifier la vie. Mais, par ailleurs, un tel homme peut
nous faire peur car il lui arrive de laisser apparaitre des traits du pire fana-
tisme; ou bien il peut nous irriter & 'excés tant il nous parait borné et loin
de la vie réelle.

La cohérence parfaite a l'intérieur du systéme des convictions, et entre
ce systéme et la personne qui le porte, doit signifier quelque chose qui res-
semble & la mort par arrét du temps. Car pour en arriver A cette totale adé-
quation entre nous et nos convictions, parfaitement ordonnées et articulées
les unes aux autres, il faudrait que nous ayons pu bloquer pour toujours ce
qui pourrait mettre en péril une telle construction. Or, le premier obstacle 2
cet égard est certainement le temps, puisqu'il est la condition de possibilité
du changement; le second est le réel qui, par l'expérience, pourrait nous ap-
porter un démenti et ainsi nous obliger 3 tout reprendre dans la confusion.

Nous ne pouvons décemment pas réver d'une pareille cohésion abso-
lue; cependant, nous ne pouvons pas renoncer a une certaine forme de cohé-
rence. Nous appellerons principe de cohérence cette obligation qui nous
est faite de travailler A 'accord de nos convictions entre elles, a leur mise en
rapport avec l'univers culturel et spirituel qui nous entoure, 2 leur confron-




tation avec le réel et A leur compatibilité avec la vie sociale. A tous points de
vue, nous avons besoin de nous reconnaitre un minimum de consistance.

Un systéme de croyances

Nous nous proposons maintenant de suivre les conséquences de ce
principe de cohérence qui signifie assez simplement que, méme dans le do-
maine de la liberté de croire et de penser, nous sommes soumis a quelques
régles, A une certaine rigueur.

Pour faire apparaitre cette rigueur, nous commencerons par le dernier
des points que nous avons notés ci-dessus: la liberté n'est pas le caprice des
opinions; nos convictions constituent ensemble un systéme qui ne peut pas
étre contradictoire en permanence et délibérément. Nous faisons ici réfé-
rence 2 la notion de systeme telle qu'elle est généralement employée au-
jourd'hui. A travers elle nous voulons dire d'abord que nos croyances sont
plus que la simple somme de leurs éléments mais qu'elles constituent un ré-
seau qui les rend solidaires; ensuite que I'influence qu'elles exercent les
unes sur les autres vise A maintenir leur état acquis (tendance 2
l'immunisation) ou 2 retrouver un équilibre satisfaisant aprés perturbation;
enfin qu'elles sont en contact et échange permanent avec I'expérience et
avec d'autres systémes semblables par le dialogue, qui peuvent les amener a
des modifications et, éventuellement, 2 un bouleversement. Il y a donc une
logique inteme qui gouverne nos pensées les plus intimes: lorsqu'elle est
transgressée de maniére continue, notre identité devient elle-méme contra-
dictoire et nous ne savons plus qui nous sommes au vrai, et ol nous en
sommes. Pas besoin d'insister sur le fait qu'un tel état n'est pas recomman-
dable et qu'on ne peut pas y vivre longtemps sans risquer le déséquilibre
grave de la personnalité.

Ce premier pas nous conduira A considérer des figures assez abstraites,
celles de la logique interne de nos croyances. Mais nous verrons que la
jonction avec le vécu est, a partir d'elles, assez évidente et facile: et dans
cette jonction apparaitra le travail spirituel dont nous avons parlé.




.- FIGURES LOGIQUES

Pour représenter le systéme des croyances dans lequel nous sommes, il
nous faut adopter un point de vue qui nous facilite sa mise en perspective.
Ce point de vue, nous le trouverons dans 1'idée de croyance et dans la défi-
nition du mot croire en son double sens: «croire», c'est d'une part «tenir
pour existant et vrai» et de l'autre «se fier 3, avoir confiance en...». Etant
donné notre contexte culturel et spirituel imprégné par I'héritage judéo-
chrétien, nous allons prendre dans notre perspective 2 la fois Dieu et
I'homme. Notre probléme s'énonce dés lors ainsi: entre Dieu et 'homme,
quelles sont les possibilités de croire, quelles sont les croyances? Nous pos-
tulons ainsi que les autres éléments de conviction (relatifs au monde, 2 la
vie, aux autres, etc.) se subordonnent a ces deux dans un systeéme. Ce postu-
lat se 1égitime par l'intérét religieux qui détermine notre angle de vue. Il
manifestera sa validité par ce qu'il sera en mesure de nous faire découvrir.
En bonne logique, il y a quatre possibilités de croire, que nous faisons appa-
raitre dans un tableau a double entrée:

CROIRE H n-H

(= en 'nomme) (= pas en 'homme)

DH D n-H
D

(= en Dieu) [ en Dieu eten'homme | en Dieu, pas en 'homme

-D H -D n-H
n-D n n-D n

pas en Dieu, en 'homme| ni en Dieu ni en 'homme

On émet souvent 1'opinion que les possibilités de croire sont innom-
brables, voire infinies, mais qu'elles reviennent au fond toutes au méme.
Notre tableau va a I'encontre de cette opinion: il n'y a logiquement, abstrai-
tement et de notre point de vue que quatre possibilités de croire: on peut
croire en Dieu et en 'homme (D H), en Dieu mais pas en 1'homme
(D n-H), pas en Dieu mais en I'homme (n-D H), ni en Dieu ni en
I'nomme (n-D n-H). Et le simple énoncé de ces possibilités nous montre
qu'en tous les cas elles ne sauraient au fond revenir au méme. Bien pire,

6




elles s'excluent mutuellement. Sombre tableau pour la sagesse populaire et
l'esprit de conciliation! Bien heureusement, nous n'en sommes qu'a un ni-
veau abstrait et logique. Pourtant, & ce niveau déja, nous pouvons faire
quelques remarques qui rejoignent notre réalité.

Un premier coup d'oeil intuitif révele que notre époque manifeste une
nette prédilection pour ce qui est représenté dans la colonne de droite de
notre tableau: il se pourrait bien que la majorité de nos contemporains
n'aient gudre confiance en I'homme, ou ne lui accordent que peu de prix, de
respect et de dignité. On ne croit pas en 'homme. Mais on est divisé quant &
Dieu: une majorité 1'a rejeté, mais une minorité s'est attachée a lui contre
I'homme.

11 faut remarquer aussi que la case du bas de cette méme colonne est la
plus défavorable au mot «croire» (n-D n-H), de sorte que si 1'on pouvait
affirmer qu'il y a en I'homme un besoin de croire, ce besoin se trouverait
en péril d'insatisfaction maximale ici précisément.

On nous dira que le refus de croire en Dieu et en 'homme n'exclut pas
qu'on puisse croire en autre chose qui n'apparait pas dans le tableau.
Evidemment! Mais il n'est pas dit, pour autant, que les autres possibilités
soient innombrables et qu'elles puissent satisfaire au principe de cohérence
mieux ou autant que célles que nous avons fait apparaitre. On peut certes
faire confiance a la science ou bien croire que 1'amour n'est pas un vain
mot. Mais de telles convictions impliquent toujours un lien, explicite ou
implicite, a une foi en 'homme. On ne peut pas s'attacher a la science ou a
une personne précise dans le mépris des hommes ou du reste des hommes,
sans que des problémes de logique viennent compliquer les choses. La
science est faite par des hommes: peut-on croire 2 la science sans croire,
d'une certaine maniére, en I'homme? L'amour pour un étre précis ne
s'accompagne d'un rejet de tous les autres ou d'une méfiance systématique a
leur égard que par une pirouette savante mais difficilement défendable lo-
giquement: cet étre précis n'est-il pas aussi et avant tout un étre humain ca-
pable également, en principe, de ce dont tous les autres sont capables? A ces
deux exemples, nous entrevoyons que, dans son apparente simplification,
notre tableau fait bien apparaitre le probleme de la logique de nos
croyances et convictions intimes. Nous ne sommes pas tellement éloignés de
la réalité et du vécu. Il faut pourtant nous en approcher eficore pour consi-
dérer de plus pres I'éventail des possibilités. Nous allons donc expliciter une
a une les cases de notre tableau et habiller notre squelette des oripeaux con-
temporains.

A quoi correspondent dans notre réalité, dans le concret, ces possibili-
té€s offertes par le systtme des croyances? Que devient pratiquement leur
logique? Du fait que la derniére case du tableau est vraisemblablement la
plus occupée aujourd'hui par nos mentalités actuelles, nous commencerons
par elle.




1. NE PAS CROIRE EN DIEU ET NE PAS CROIRE EN LHOMME (N-D N-
H) ‘

Est-il vrai que cette formule obtient aujourd’hui la majorité? A pre-
miére vue, on pourrait en douter. Car, prise a la lettre, elle ne parait pou-
voir réunir que ceux qui se déclarent nihilistes. Or le pur nihilisme est
fort peu répandu. On ne peut méme pas certifier, par exemple, que tous les
terroristes ou la majorité d'entre eux s'en inspirent. Le terrorisme li€ a une
cause politique ou sociale n'a pas la méme motivation que celui qui vise a
une simple et aveugle protestation contre tout. Nihilisme et terrorisme ne
sont pas toujours équivalents.

Le nihilisme, cependant, peut étre moins spectaculaire et plus intime:
au détour d'une conversation avec une personne parfaitement rangée, il ar-
rive qu'on recueille de curieuses confessions nihilistes: «Moi, au fond, je ne
crois en rien, et je m'en trouve fort bien. Mais je ne vous interdis pas de
croire en quelque chose: & chacun sa vérité!» Si notre interlocuteur a bien
évité le piege du nihilisme en refusant de faire de sa négation une vérité
universelle (s'il ne croit vraiment en rien, quel besoin aurait-il de se faire
missionnaire de sa conviction comme s'il y croyait!), il n'a peut-€tre pas
pour autant réglé tous les problémes que lui pose la logique interne du sys-
teme des croyances: par exemple, lui est-il donc égal de vivre ou de ne pas
vivre? Bien souvent, cette maniére de nihilisme est le fait de gens qui aiment
A se donner des allures d'intellectuels raffinés: ils croient avoir inventé une
position originale, mais ils n'ont peut-&tre pas les moyens et en tous les cas
pas 'humilité de se mettre a distance de leur position et de la critiquer avec
rigueur et logique.

Le nihilisme de salon, cependant, n'est pas envahissant. Mais ce qui
I'est, en revanche, c'est son frére qui se cache sous le masque de
I'indifférence.

L'indifférence

Le mot «indifférence» dirige spontanément notre pensée vers Dieu: un
indifférent se définit par son absence de souci quant 2 la question de Dieu;
elle ne le préoccupe pas, elle lui parait inessentielle, dépassée et déplacée.
Une telle attitude n'est pas a confondre avec le rejet résolu et raisonné de
Dieu. L'indifférent n'a pas révoqué Dieu pour pouvoir mieux se préoccu-
per de I'homme: non, il a décidé de ne pas se poser de questions inutiles et
sans réponses, il ne veut pas perdre son temps; il a assez 2 faire avec le réel
quotidien. On peut bien penser alors que les grandes questions liées a la di-
gnité fondamentale de I'homme, au sens de la vie, a I'énigme de sa destinée
et & la Vérité ultime de toutes choses ne sont guere en mesure de le mobili-
ser plus que celle de Dieu. 11 leur est aussi indifférent, pour les mémes rai-
sons. Leur simple énoncé le fait rire ou l'agace. Le véritable visage de
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l'indifférence se cache 13, sous cette double insensibilité a la question de
Dieu et 2 la question de 'homme.

Bien des braves gens de chez nous ont écarté pour toujours ce qu'ils
considérent comme la sornette religieuse: Dieu, personne ne l'a jamais vu,
la Science nous a démontré qu'il n'existe pas; ce n'est qu'un produit primitif
de la peur des hommes et de la volonté de domination des Eglises.
Aujourd'hui, il convient d'étre réaliste. Mais si cette chimére peut encore
faire plaisir 2 certains et consoler les vieillards et les isolés, grand bien leur
fasse! I est vrai que les hommes sont incorrigibles et qu'il ne sert a rien de
se fatiguer pour eux. Ainsi donc, si on élimine Dieu, ce n'est pas afin de
respecter plus et mieux 1'homme. Comment cela serait-il possible
d'ailleurs? «Plus je connais les hommes, mieux j'aime mon chien!» Si une
fois, dans le temps, on a pu réver de la grandeur et de la dignité de
I'homme, aujourd'hui, c'est fini! Notre sicle est celui des horreurs aussi,
surtout. Il faut &tre réaliste! La question du sens de la vie est impertinente:
pourquoi faudrait-il qu'elle en ait un? Il n'y a pas tant de questions 2 se po-
ser: on est 13, simplement, et c'est tout. La vie est une combinaison de ha-
sard et de nécessité: il n'y a pas d'autre réponse A l'interrogation
«pourquoi?». Il s'agit, des lors, de faire son devoir dans les limites du pos-
sible: personne n'est responsable de ce qui se passe ailleurs que chez lui. Les
miséres du monde ne font que confirmer qu'il ne faut pas trop attendre de
I'homme qui est, fondamentalement, méchant ou bien qu'il faut considérer
d'un regard exclusivement zoologique comme un prédateur parmi d'autres,
un peu plus intelligent mais, par 1a-méme, susceptible de se créer des illu-
sions.

11 convient donc de ne croire que ce qu'on peut voir. Et, sans malice
dans la plupart des cas, on ne considére que ce qu'on veut bien voir et ce
qu'on ne peut pas ne pas voir. Plus rien d'étonnant ne peut apparaitre et il
serait trés surprenant pour ne pas dire abusif qu'une telle maniere
«réaliste» d'aborder les choses ne soit pas l'objectivité méme. On regarde la
télévision et le spectacle du monde ne fait que confirmer tout ce qu'on
pense. Et lorsqu'il est question de 1'homme, du sens de la vie, etc., on sait
bien qu'on a quitté la réalité pour la fiction. On aime bien la fiction mais on
s'en est protégé par avance: tout ¢a, au fond, «c'est des histoires», n'est-ce
pas? On aime bien les histoires pour la détente et le divertissement: ¢a passe
le temps! Et puis, parfois, ces histoires provoquent tout de méme des émo-
tions ou d'étranges sentiments: peu importe, aprés une nuit de sommeil, en
général, tout cela s'efface et la réalité reprend ses droits.

La croyance inavouée de l'athéisme pratique

L'indifférence ou athéisme pratique que partagent beaucoup de nos
contemporains est une position cuirassée assez difficile a ébranler: elle se
nourrit d'arguments simples et de certitudes qu'elle croit étayées par la
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science. L'athéisme pratique veut prendre les choses pour ce qu'elles sont,
ni plus ni moins. Et pourtant, on est en droit de soupgonner derriére ce
postulat une sorte de croyance non avouée qui se diffuse dans toute la so-
ciété. Dans I'ambiance de l'athéisme pratique, on pense et fait comme si on
était conduit par des forces qui ne nous laissent pratiquement aucune li-
berté. Cette croyance vient de loin: du temps o1l la science s'émancipait de la
tradition chrétienne et découvrait dans la nature des régles et des harmonies
merveilleuses. Pareille découverte s'est imperceptiblement muée en une
sorte de foi qui a pris pour objet I'ensemble de ces régles et de ces harmo-
nies: la Nécessité ou le Déterminisme. Ainsi, d'un ensemble de constatations
dans certains secteurs de la réalité, on a fait le prétexte d'une nouvelle
croyance: «(...) tout dans la Nature procéde selon une nécessité éternelle et
une souveraine perfection» (Spinoza). Et ce qu'on avait fait pour la nature,
on le fit bientot pour I'histoire: dans les régularités de certains événements,
on allait découvrir les lois implacables qui nous gouvernent. Tout ce cou-
rant de la pensée humaine va se raffinant jusqu'a notre siécle pour aboutir a
la représentation des forces biologiques, psychiques, historiques, sociales,
économiques, etc., qui nous encadrent, nous meuvent et nous font jouer
notre petit rdle. Evidlemment que, dans une telle représentation, 'homme
apparait dérisoire, surtout quand il prétend se poser des questions a son
propre sujet et quand il parle de liberté. Cette représentation a marqué nos
mentalités et est devenue l'objet d'une foi, d'une croyance tenace qui se
manifeste dans la résignation trés générale qui nous envahit: il n'y a rien a
faire contre le cours des choses, sinon peut-étre cultiver son jardin en pleine
lucidité désabusée. Au début de ce siécle, un philosophe entrevoyait déja
avec exactitude la mentalité qui nous tient en esclavage et qui ne cesse de
renforcer ses emprises: «(...) ce qu'on affirme c'est que I'homme est lié a
un devenir inéluctable contre lequel toute résistance de sa part est illusoire.
(...) L'idole hybride de notre temps ne tolére pas la croyance a la rédemp-
tion. Se représenter une liberté passe pour folie. On n'a plus le choix
qu’entre l'esclavage volontaire et un esclavage aux inutiles rébellions»
(Buber). .

Le secret de l'indifférence de I'athéisme pratique a la question de
I'homme est 1a: dans cette croyance - inavouée en tant que telle - contenue,
cachée, indéracinable, que la plupart des événements vient consolider. Cette
croyance nous isole, nous repousse sans cesse dans les marges de notre vie
privée ou nous entretenons encore certains petits espaces d'une liberté si
maigrichonne en fait qu'elle pourrait bien en perdre son nom: chacun pense
et croit certes ce qu'il veut, il n'empéche que ¢a ne sert a rien, de toute fagon
les choses ne sont que ce qu'elles sont. Les camps de la mort, le Goulag, les
guerres nous rappellent cette fatalité a laquelle nous croyons devoir sacri-
fier notre liberté de penser et le systéme de nos convictions. Comme si cette
croyance 2 la fatalité n'était pas elle-méme une conviction et un systéme de
pensée! Bien siir, elle a pour elle une certaine idéologie scientifique qui se
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fait un plaisir de la renforcer: I'homme est un faux probléme puisqu'autant
dans son esprit que dans son corps il n'est que la résultante d'un ensemble de
lois. D&s lors, certaines des «grandes questions» qu'on pose  son propos ne
relévent que de préoccupations illusoires et risibles: telle, par exemple,
celle du «sens» de son existence, ou celle de sa liberté.

Mais vienne une panne dans le fonctionnement de I'existence person-
nelle ou sociale, alors cette mentalité se déchire, 'nomme se révolte contre
ce qui 'accable. La mentalité de I'athéisme pratique n'est A vrai dire valide
que dans le cours inexorable des choses, quand «tout va bien» pour soi:
alors elle parait invincible. Elle est solidaire du bon fonctionnement de la
vie et de la société. Mais au fond, elle est fragile parce que sa cohérence est
fragile: le simple fait de vouloir vivre la dément.

Sceptique ou croyant?

Ne pas croire en 'homme peut donc se coaliser avec le fait de ne pas
croire en Dieu: c'est cela qui définit la figure de l'athéisme pratique scep-
tique. Mais il nous faut aussitot compléter ce portrait par celui de sa ju-
melle, I'athéisme pratique croyant dont le poids explique le taux extraor-
dinairement élevé de réponses positives 2 la question de I'existence de Dieu
dans les sondages d'opinion. Il est possible, en effet, de jouer sur les deux
sens du mot croire et admettre I'existence de Dieu comme un simple fait, de
concevoir Dieu comme une chose qui ne change au fond rien au monde et a
la vie et de l'identifier a cet ensemble des forces qui nous agissent. On croit
alors qu'il y a un Dieu qui englobe tout: sans lui comment expliquerait-on
l'existence de nos montagnes? ou bien comment justifierait-on l'existence
d'un ordre dans le monde, d'une justice, d'une rétribution? ou encore: quel
autre nom donner 2 l'esprit de ces lois qui nous gouvernent? On ne voit pas
pour autant la nécessité de se fier  ce Dieu dans l'existence quotidienne.
Dans ce cas, la croyance religieuse sert de simplification a la vie, permet
d'éviter de se poser trop de questions. Elle se réduit au fond a une indiffé-
rence 2 opinion religieuse qui, par ailleurs partage le systéme des croyances
de 1a majorité: ce Dieu-1a n'est en tous les cas pas une raison de croire en
I'homme! Dieu ne remet jamais en cause la lecture du monde et de la vie
qu'on fait habituellement. Il n'en est qu'un commode petit élément de plus.

Dans ses deux versions, l'athéisme pratique constitue la mentalité do-
minante de notre temps. On peut y voir le fruit d'une intense déception en-
gendrée par les catastrophes qui ont marqué notre si¢cle: guerres mon-
diales, totalitarismes, barbaries, crises ont définitivement entamé la foi dans
le progrés moral de I'homme et de I'humanité; le progres scientifique et
technique, quant 2 lui, montre ses limites en engendrant de nouveaux pro-
blemes parfois plus importants que ceux qu'il prétend résoudre.
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Logique de mort

Au terme de cette premigre étape, nous avons donc découvert les liens
du nihilisme et de l'athéisme pratique ou indifférence. Cette demiere fi-
gure, dans ses deux profils, correspond-elle 3 quelque chose que nous ren-
controns dans la réalité, est-elle proche du vécu? Par de multiples allusions,
nous avons prétendu en retrouver la trace dans la mentalité contemporaine.
Cependant, nous avons déja pu repérer quelques entorses 2 la parfaite lo-
gique des croyances: par exemple, vivre en ne croyant en rien n'est pas
chose si aisée. Si bien que nous pouvons supposer que cette premicre figure
demeure, dans sa logique rigoureuse, une abstraction: dans la réalité,
I'athéisme pratique pur comme le nihilisme absolu n'existent pas ou que par
exception; quand ils sont pris en charge, ils sont aussitot altérés par quelque
¢lément étranger a leur logique. Cet état de choses trouve une explication
simple dans le fait que la logique de cette figure est une logique de mort,
autant dans le nihilisme que dans l'athéisme pratique: pris ala lettre, I'un et
l'autre conduisent 'homme 2a sa propre négation, donc a sa mort. Et
I'homme a heureusement encore beatcoup de peine & mourir pour ses idées
ou 2 ses idées.

2. CROIRE EN DIEU ET NE PAS CROIRE EN L'HOMME (D N-H)

En durcissant les termes, on pourrait dire: croire en Dieu contre
I'homme. A quoi cela peut-il correspondre? On se prend immédiatement &
penser a certains suicides collectifs ol des bandes de pauvres illuminés se
sont donné la mort par conviction religieuse. On peut aussitot élargir A tous
les phénomenes oll, au nom de Dieu, 'homme est amené i s'anéantir de telle
fagon qu'il perd l'essentiel de son humanité, Certaines communautés reli-
gieuses qui font aujourd'hui recette, particuli¢rement auprés des jeunes, en
témoignent assez pour qu'on n'y insiste pas. 1l y a donc bien une logique de
la croyance en Dieu qui ne va pas san§ une radicale dévalorisation de
'homme. Appelons-la foi fanatique et non-critique: il n'est guére pos-
sible de la désigner autrement. Fanatique, clle I'est forcément parce qu'elle
se prétend évidemment toujours la scule interprétation juste de la divinité,
toutes les autres n'étant que des participations et des contributions aux
forces du Mal. Mieux méme: elle ne peut pas accepter d'étre ravalée au rang
d'une interprétation puisqu'elle n'est rien d'autre que la voix de la Vérité,
ni plus ni moins. Elle n'a donc pas a étre critique si 1'on entend, par ce
terme, définir l'examen rigoureux de soi-méme dans la conscience de sa
faillibilité. La foi fanatique est infaillible: ce qu'elle peut & la grande ri-
gueur se reprocher c'est de n'étre pas encore assez intraitable. L'histoire
religieuse est pleine de ce type de foi, bien str. On verra dans les sectes les
lieux privilégiés de sa prolifération: on n'aura pas forcément tort. Il ne fau-
dra pas en tirer la conclusion que tous leurs adhérents la partagent et que les
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autres croyants en sont, par principe, préservés. La foi fanatique représente
une tentation constante du fait qu'elle apporte une apparente simplification
de tous les problémes pénibles, insolubles et douloureux qui marquent la
condition humaine et la vie dans le monde. Ce monde est mauvais, l'homme,
par nature, est méchant et rebelle; les élus disposent, eux, de la vraie con-
naissance qui permet de déchiffrer 'énigme du mal et qui donne accs 2 la
délivrance. Terrible simplification !

Fanatismes

Les religions n'ont pas le monopole du fanatisme: le domaine politique
n'en est pas exempt, le sport non plus, 1'activité scientifique certainement
pas plus, etc. De 12 A penser qu'il s'agit d'un travers simplement humain,
trop humain, il n'y a qu'un pas. Ce pas nous fait découvrir que c'est le be-
soin de Vérité qui trouve dans la foi fanatique une apparente satisfaction. Ce
besoin de Vérité étant particulierement a l'oeuvre dans le domaine reli-
gieux, il est aisément explicable qu'il ait pu s'y trouver capté et exacerbé.

Les temps que nous vivons paraissent assez propices a l'attitude fana-
tique et non-critique, particulirement dans sa version intégriste, fonda-
mentaliste et réactionnaire. Il faut voir dans la mentalité de 1'athéisme pra-
tique la raison principale de cette montée du fanatisme. Car cette mentalité
est lourde de résignation en méme temps que de cynisme et d'utilitarisme.
Ecartant en un tournemain les questions humaines qui ne peuvent pas trou-
ver de réponses immédiates objectivement valables pour tous (par exemple
les étemnelles interrogations: d'ol venons-nous, ol allons-nous, quelle est la
raison d'étre?) elle ne les a pas éliminées mais refoulées. Dés lors, il fau-
drait vivre selon le cours des choses, sans se révolter contre les absurdités
qui nous rongent 2 travers un progres technique et social délié de toute ré-
flexion humaine générale; de l'autre, il a bien fallu que les questions ainsi
licenciées trouvent un refuge quelque part, a I'écart de la place occupée par
la mentalité dominante, dans l'arriere-fond des convictions intimes ou
l'irrationnel trouve A s'occuper de sa revanche. Cette revanche se fait voir
par bouffées, sous différentes formes dont la foi fanatique est un échantil-
lon. Celle-ci est donc une maniére de protestation contre la mentalité domi-
nante qu'elle prétend rejeter en bloc et sans partage. Et, ce faisant, elle en
répete les fatalités tragiques: elle en est comme l'image inversée dans un
miroir. Elle en est toute proche, méme si elle se prétend son ennemie décla-
rée. Elle aussi proceéde a un dénigrement de I'homme. Pareillement, elle
voit dans le monde un jeu de forces dont 'homme n'est que le jouet déri-
soire. Comme l'athéisme pratique, elle refuse de s'accepter comme
croyance et prétend étre en parfait accord avec les faits: pour elle, Dieu est
un fait indéniable porté a la connaissance de ceux qui, bénéficiaires d'une
Révélation directe, veulent voir et entendre. Enfin, a 1'égal de l'athéisme
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pratique, la foi fanatique et non-critique se distingue par une imperméabi-
lité au dialogue, a 1'ouverture pour ce qui est autre qu'elle-méme.

L'autovalidation

La foi fanatique est heurtée de plein fouet par les diverses critiques de
la religion qui se sont succédées depuis deux siecles. Elle n'en a rien retenu:
comment l'aurait-elle pu sans renoncer d'emblée a ce qui la fonde?
L'angoisse de voir s'affaisser toute certitude n'a pu que la renforcer: réac-
tion bien humaine mais dangereuse et lamentable. La foi fanatique proceéde
a I'endroit de ce qui lui est étranger par la technique de l'autovalidation: la
critique ne fait que justifier ce qu'on pense. L'expérience contraire, au lieu
de démentir ce qu'on affirme ne fait que renforcer les convictions.
Prenons, pour exemple, le rapport de la maladie et de la priere. La foi fa-
natique dira que la priere étant promise a l'exaucement, il est possible
d'obtenir la guérison par elle. L'expérience dément-elle 1'affirmation,
aussitot on ajoute que seule la vraie priere et la vraie foi sont en mesure
d'espérer un exaucement. Par conséquent, il faudra soit soupgonner le ma-
lade récalcitrant de quelques péchés non encore avoués (cf. les amis de Job)
et, a la fin, I'écarter de la communauté, soit déclarer que le groupe entier
n'a pas encore atteint le degré de foi nécessaire. On redoublera donc
d'efforts qui seront autant de renforcements de la foi fanatique et non-cri-
tique. On peut méme voir l'autovalidation s'opérer dans le discrédit de
I'adversaire: les critiques qu'il prétend adresser au fanatisme témoignent
exclusivement de son enfermement et de son incapacité a s'ouvrir 2 autre
chose que lui-méme. Cela advient en particulier lorsqu'on fait reproche a la
foi fanatique de son attitude d'autovalidation; il est alors répondu que ce
n'est pas elle qui s'enferme mais l'interlocuteur qui ne fait que manifester
son péché en restant sourd a la voix de Dieu qui parle, bien sir, par celle de
ses représentants mandatés. La logique de la foi fanatique, dans son dis-
crédit radical de 'nomme et de ses facultés, 1'entraine a la fermeture et au
refus de toute discussion qui puisse lui cofiter un changement.
L'autovalidation correspond ici trés certainement a une automutilation qui
atteint une part de I'humanité dans I'homme. Dans les faits, celle-ci peut
étre plus ou moins marquée, comme on le voit a l'exemple extréme que
nous avons évoqué en ouverture a la description de cette figure.

Logique de mort

La foi fanatique croit en Dieu mais ne fait aucune confiance
I'homme. C'est parce que 'homme ne cesse de se révéler pour ce qu'il est
qu'il faut le dénigrer pour s'accrocher 2 Dieu. Tout se tient: A cette excep-
tion prés que les «vrais croyants» échappent au jugement et que, par consé-
quent, ils se voient obligés de vivre dans un monde et parmi des hommes qui
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risquent toujours de les contaminer. Le suicide & motif religieux est la ma-
niére d'échapper a cette difficulté: mais il y a plusieurs manicres de se don-
ner la mort, sans que toujours elles impliquent le trépas.

11 est évident qu'une certaine lecture des textes bibliques, trés orientée
et fort sélective ne fait qu'apporter des arguments a la foi fanatique: on
s'explique par 1a que la foi fanatique ait été une tentation permanente du
Christianisme et qu'il ne lui a pas toujours résisté. Un simple examen de soi-
méme suffit & mettre en lumiére ce travers: nous avons tous des tendances
au fanatisme. Mais nous prétendons ici que la foi chrétienne ne s'identifie
pas 2 la foi fanatique.

Dans la pratique, celle-ci montre des nuances: elle est plus ou moins
fanatique, elle accepte plus ou moins certaines critiques. C'est dire que sa
parfaite logique n'est que difficilement respectée, heureusement! Mais la
figure logique correspond bien a quelque chose qui se retrouve dans la
réalité.

3. REMARQUE INTERMEDIAIRE

Nous avons tenté d'expliciter les deux cases de notre tableau qui pa-
raissaient, & premiére vue, exprimer au mieux le fond des syst¢mes de con-
viction de nos contemporains. A ce stade nous pouvons arréter qu'il en va
vraisemblablement ainsi: de maniére générale, il parait bien qu'on se par-
tage entre l'athéisme pratique et la foi fanatique, mais pas a parts égales
pour l'instant.

Cependant, nous avons constaté que les figures pures dégagées par
notre logique de départ ne sont pas réalisées sans quelques accommode-
ments avec le vécu: la logique de mort qui est interne aussi bien 2 'un qu'a
l'autre se trouve détournée quand il s'agit de vivre ses croyances (2
quelques exceptions prés qui ne font que confirmer la régle), et c'est heu-
reux! Il nous faudra rendre compte de ce détournement et de ces accommo-
dements.

L'athéisme pratique et la foi fanatique sont antagonistes, cela est évi-
dent. Pourtant, bien des choses leur sont communes et, en plus de celles que
nous avons énumérées, il convient d'ajouter ceci: ces deux positions ont la
certitude de disposer de toutes les connaissances nécessaires, toutes les deux
ne manifestent aucune humilité. L'athéisme pratique sait que Dieu n'existe
pas (ou qu'il existe dans le profil croyant), sait que les grandes questions
humaines sont superflues, sait que la Science a dévoilé I'essentiel des mys-
téres de I'homme. De son c6té, la foi fanatique et non critique connait la
Révélation et dispose du savoir a propos du Jugement de Dieu sur les
hommes et sur le monde; de ce monde et des autres hommes, elle ne peut
donc rien apprendre d'essentiel.
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Deux antagonistes donc, qui se font face avec un pareil aplomb, avec
une égale absence d'ouverture et de capacité au dialogue, Sont-elles adver-
saires? Certainement. Sont-elles ennemies? En principe, oui. Mais en pra-
tique? Ne pourrait-on pas soupgonner qu'il y ait entre elles une sorte de
coalition, peut-étre non intentionnelle, en tous les cas niée, autour de ce qui
les allie le plus: I'homme et tout ce qui prone sa dignité, sa valeur et
l'importance de ses questions fondamentales? Elles sont adversaires et ce-
pendant unies dans la haine de I'humanisme.

4. CROIRE EN L'HOMME ET NE PAS CROIRE EN DIEU (N-D H)

L'athéisme ne s'est pas cantonné A l'indifférence et il convient de ne
pas confondre l'athéisme humaniste (ou I'humanisme athée, comme on
voudra) avec l'athéisme pratique: ce qui les sépare, c'est I'essentielle ques-
tion de I'homme. L'athéisme humaniste refuse Dieu, rejette Dieu, pour
mieux honorer et servir 'homme. Dieu est ce qui met obstacle a la libéra-
tion et A I'émancipation de 'homme: voila pourquoi il convient de
I'éliminer. Cela n'implique pas immédiatement qu'il faille idéaliser
I'homme: demander qu'il soit & la hauteur de sa tiche, qu'il prenne son des-
tin en mains, qu'il accepte sa condition et son sort sans autre perspective que
celle de sa mort, ce n'est pas encore le diviniser. Mais c'est tout de méme
trouver dans son humanité un principe absolu.

Est-il possible d'étre athée? En principe et en réalité, oui. L'ath€isme a
existé et existe, et nous n'avons aucun droit d'en douter, L'athée n'est pas
celui qui ne croit en rien, il n'est pas nihiliste. L'athée croit en I'homme ou
dans I'humanité de 'homme: il croit en l'existence de I'homme et fait con-
fiance 2 l'idée de sa vocation ou 2 la possibilité de sa dignité.

De la grande aventure...

L'athéisme dont il est question maintenant s'est vu, a ses origines,
comme une aventure, un immense pari: c'est qu'on était bien conscient du
risque qu'on prenait A déclarer la mort de Dieu; tout allait dorénavant se
jouer avec I'homme, sous un ciel vide, sans garanties et sans recours. Mais
le risque valait la peine d'étre couru. Voici comment, au siécle dernier, le
pere de L’Adolescent (Dostoievski) voyait la réalisation de cet athéisme:
«Que demain soit mon dernier jour, pense chacun en regardant le soleil qui
se couche, demain, je mourrai, mais d'autres restent et aprés eux leurs en-
fants, et cette pensée, qu'ils resteront s'aimant toujours et tremblant 'un
pour l'autre, aura remplacé la pensée de la rencontre dans l'au-dela.
Comme ils se hdteront de s'aimer pour éteindre dans I'amour l'angoisse de
leur coeur. lls seront fiers et hardis pour eux-mémes, timides pour les
autres et n'éprouveront pas de honte comme a présent, ils se feront des
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grdces entre eux comme des enfants». Une telle vision a animé le coeur de
bien des hommes, et inspiré leurs actions. Tout un courant anarchiste lui
est, par exemple, lié. Il ne faut pas rire de la naiveté de cette image: il y a
quelque chose de tragique dans son destin, dans le fait qu'aujourd'hui on ne
peut généralement plus y adhérer. Certes, I'athéisme humaniste s'est déve-
loppé depuis le sigcle dernier: il a méme quitté la table de travail des philo-
sophes pour se proposer au large public  travers des oeuvres romanesques
et des représentations théitrales. Par les oeuvres de Sartre et de Camus en
particulier, l'athéisme humaniste est devenu une offre concurrente de
l'offre chrétienne pour animer la vie des hommes. Il s'est cru alors bien
prés de triompher: «Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me
connaft pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos tétes? C’est Dieu... L'absence,
c’est Dieu... Si Dieu existe, l'homme est néant; si 'homme existe.... (...)
Heinrich, je vais te faire connaitre une espiéglerie considérable: Dieu
n'existe pas. 1l n’existe pas. Joie, pleurs de joie! Alléluia. Fou! Ne frappe
pas: je nous délivre. Plus de ciel, plus d'enfer: rien que la terre. (...) Plus
moyen d'échapper aux hommes. Adieu les monstres, adieu les saints. Adieu
l'orgueil. Il n'y a que des hommes.» (Sartre, Le Diable et le bon Dieu)

... & un agnosticisme discret

Que reste-t-il aujourd’hui d'une pareille jubilation? Un auteur con-
temporain pourrait-il composer une telle réplique sans craindre d'ennuyer
ou de faire involontairement sourire son public? Non pas qu'on en soit re-
venu 2 Dieu! Non, mais on sait qu'il n'y a pas a s'enthousiasmer a ce point
de 'homme, et que l'existence ou l'inexistence de Dieu n'a plus rien a voir
avec les problémes réels. Nous n'allons pas prétendre que l'athéisme hu-
maniste a disparu: nous constatons simplement qu'il a perdu son enthou-
siasme et sa joie, et qu'il n'occupe plus la place qui était la sienne il y a
quelques décennies encore parmi les propositions offertes 4 un large public.
11 a été supplanté par l'athéisme pratique. Certains penseurs avaient prévu
une possibilité de ce genre: Dostoievski a donné une tout autre image de
l'athéisme dans Les Démons (ou Les Possédés); F. Nietzsche a pressenti ce
malheur lorsque, dans le Gai Savoir, il nous a montré «le Forcené» annon-
¢ant la mort de Dieu a travers le monde et ne récoltant que les sarcasmes de
la foule. L'athéisme humaniste avait fait le pari de 'homme en annongant la
mort de Dieu: il savait qu'il prenait des risques, les risques de I'écrasement
de I'nomme soumis a une charge trop lourde pour lui. Et c'est 2 se deman-
der aujourd'hui s'il n'a pas déja entendu sa propre condamnation.
L'humanité survit sans grands frissons a I'égard du meurtre divin qu'elle a
commis. Mais qu'est-il advenu de 'homme lui-méme?

Faut-il se réjouir de la quasi-disparition de cet adversaire de la place
publique? Faut-il voir dans cette humiliation une juste sanction du rejet de
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Dieu? Ce ne serait qu'une basse apologétique. Le Christianisme n'a, en ef-
fet, rien gagné au retrait, peut-étre provisoire, de l'athéisme humaniste: s'il
a eu a souffrir de ses coups, le plus souvent, ¢a n'a été que pour son bien.
L'athéisme humaniste, en effet, a rendu le Christianisme attentif a certains
des travers de sa prédication, 2 des mensonges dans lesquels il se fourvoyait,
aux horreurs auxquelles il a collaboré. L'humanisme a souvent été une
conscience critique pour le Christianisme; 1'athéisme pratique est bien loin
de lui fournir un équivalent. L'humanisme athée exigeait et exige encore
une attention totale aux questions de 1'homme; il se battait pour que le pro-
gres technique soit pensé et infléchi en fonction d'elles. Ces questions ne pa-
raissent aujourd'hui intéresser plus que des marginaux.

Nous sommes au siécle des horreurs manifestes pour I'ensemble de
I'humanité: celles-ci, répercutées immédiatement et largement par les
moyens d'information modernes, ont contribué a éteindre dans le public
toute véll€ité de foi en I'homme. Surtout que certaines de ces horreurs ont
été perpétrées au nom de I'homme et, prétendument, pour son bien. Il a
fallu constater que le progres technique et le progrés moral n'allaient pas de
pair. La-dessus sont venues se greffer les crises dont nous vivons actuelle-
ment les soubresauts: elles ont achevé de convaincre les masses que
I'homme, l'individu n'avait que peu de pouvoir et que sa liberté n'était
qu'une illusion en dehors de I'espace restreint de sa vie privée. L'athéisme
humaniste ne s'est pas encore relevé de ces contradictions a I'égard de ses
propres convictions. 11 a perdu, dans sa présence publique, toute superbe.
Pour la plupart de ses partisans, il se réfugie dans une forme sobre et
humble d'agnosticisme. L'athée humaniste est aujourd'hui le plus souvent
un honnéte homme cultivé qui garde pour lui sa foi en I'homme. 11 lui ar-
rive d'en témoigner indirectement lorsqu'il s'engage avec d'autres dans la
lutte écologique ou dans le combat pour la reconnaissance des Droits de
I'homme: mais il ne se sent pas alors tenu de proclamer haut et fort son
athéisme.

Un échec relatif

La figure logique de 'athéisme correspond donc bien 2 un systéme de
conviction et a une attitude clairs: ils sont relativement en échec mais on ne
peut pas montrer que cet échec est inscrit dans la logique interne de sa
croyance. Il faut laisser ce probléme en suspens jusqu'a plus ample infor-
mation qui pourrait ne survenir qu'a la fin de I'histoire humaine. Dans cette
attente la question suivante demeure: si l'on refuse les postulats de
I'athéisme pratique, si I'on renonce au refuge de la foi fanatique, si donc on
veut maintenir une foi en I'nomme tout en tenant compte de I'échec de
I'humanisme athée donné objectivement dans la situation présente, sur quoi
prendre appui? Autrement dit: comment est-il possible de croire, malgré
tout et en pleine lucidité, en I'homme?
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5. CROIRE EN DIEU ET CROIRE EN L'HOMME (D H)

A premiére vue, il n'y a pas grand espoir de trouver ici une position
cohérente. Sur le plan logique, en effet, la synthése des deux croyances ne
parait guére possible, & moins d'un miracle ou d'une manipulation. S'il était
envisageable de ne croire ni en I'un ni en l'autre, l'inverse n'est pas vrai
pour la raison suivante: ou bien on croit en 'nomme parce qu'on a la con-
viction qu'il en vaut la peine, donc qu'il mérite bien cette confiance a cause
de ses capacités ou de ses potentialités, et dés lors le besoin de croire en Dieu
apparait superflu; ou bien on croit en Dieu parce qu'il est impossible de
croire en 'homme d'aucune maniére, et on retrouve la logique de la foi fa-
natique. Bien sir, il est arrivé et il arrive encore qu'on déclare croire en
Dieu et en 'homme, chacun demeurant 2 sa place et dans ses fonctions. Mais
dans un tel cas, Dieu joue plutdt le rdle de glorification poétique de
I'homme ou de garant de la valeur intrinséque de 'nomme: I'homme a une
nature qui l'apparente a Dieu, autrement dit Dieu est I'idéal de 'homme au-
quel on adhere. C'est la la conviction du déisme. On ne croit donc pas en
I'homme tel qu'il est, ou bien on ne croit pas en Dieu en tant qu'il est fon-
damentalement différent de 'homme. Dieu et I'homme ne sont pas alors
partenaires d'un dialogue et d'une histoire.

La figure du déisme n'est donc pas trés pure. Dans la pratique, elle
peut donner lieu A des croyances ou des représentations dont il faut penser
qu'elles sont assez instables et qu'elles ont tendance a se répartir dans les
trois autres figures.

6. CONCLUSION

A ce stade de notre démarche, nous nous sommes approchés un peu du
vécu des croyances pour constater que des quatre possibilités dégagées au
départ, trois nous offrent des figures stables et probables dans le systtme
logique des croyances, du point de vue et dans la perspective que nous nous
sommes donné. Est-il possible d'approcher encore ce vécu et cette réalité?

11 ne faut bien sdr pas espérer pouvoir en rendre compte totalement: il
faudrait alors faire le tour de toutes les attitudes réellement adoptées par
tous les hommes. Il nous suffit et il nous parait plus intéressant de considé-
rer les ensembles et les traits communs qui ordonnent les systémes de con-
victions de nos contemporains ainsi que nos propres systémes. A partir de
notre tableau maintenant complété, nous pouvons cependant faire quelques
pas vers le réel vécu.
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CROIRE 2 b

(= en I'homme) (= pas en l'homme)

DH D n-H
D

foi fanati
. déismes ot anz.ithlque
(= en Dieu) non critique

n-D H n-D n-H
n-D

athéisme humaniste athéisme pratique
(humanisme athée) nihilisme

En établissant notre principe de cohérence, nous avons vu que, celle-
ci, par la force des choses, ne peut jamais tre totale: nos croyances sont en
mouvement, méme 2 l'intérieur de leur systéme, entre leurs éléments. Elles
sont maintenues en évolution par leur rapport aux expériences, a la vie so-
ciale, au monde culturel et spirituel dans lequel des offres sont faites sans
cesse, qui les concemnent.

D'un autre c6té, I'examen du systéme de l'athéisme pratique en parti-
culier, nous a montré que sa logique propre n'était que rarement respectée
mais qu'on y trouvait plus souvent des accommodements avec des €léments
hétérogénes, des détournements de logique qui paraissaient profiter d'un
flou dans sa cohérence.

Enfin, nous n'avons parlé de la foi chrétienne que pour la démarquer
de la foi fanatique, en prétendant qu'elles ne s'identifiaient pas. Il nous fau-
dra justifier cette prétention et montrer comment la foi chrétienne peut en-
trer dans cette logique des croyances ol elle ne parait pas trouver place en
premiére analyse. Est-elle elle-méme une forme d'accommodement e, si
c'était le cas, avec quoi s'arrangerait-elle?
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II.- LES ARRANGEMENTS

L’Arrangement est le titre d'un livre et d'un film d'Elia Kazan qui ra-
conte l'accommodement d'un homme avec une situation impossible a vivre
et qu'il vit pourtant, jusqu'au déchirement de lui-méme. Ce terme convient
aussi 2 notre propos pour désigner toutes ces négociations que nous pour-
suivons avec la logique pour rafistoler une certaine cohérence dans notre
systéme de pensée et de vie. Nous ne pouvons pas vivre sans un minimum de
cohérence, de cohésion, de consistance. Mais cette cohérence n'est jamais
définitivement acquise et, dans le mouvement de la vie, elle peut s'amincir
au point qu'il nous faut recourir a quelques artifices pour la maintenir mal-
gré tout: nous procédons alors A des arrangements de survie. Ceux-ci ne
sont condamnables que lorsqu'on oublie leur caractére provisoire et qu'en
les adoptant on veut abdiquer devant le difficile travail de la vie spirituelle.
L'étude de quelques-uns de ces arrangements dont nous sommes coutumiers
nous permettra peut-étre d'avancer dans le vécu sans nous y perdre.

Le probleme de fond auquel prétendent répondre les divers arrange-
ments est le suivant: comment concilier le besoin spontané de vivre avec la
lucidité. La tension entre les deux est si difficile 2 supporter qu'on préfere
louvoyer. Il reste qu'on ne peut pas vivre sans un peu de lucidité pour
s'orienter. Mais avec elle pour seul guide est-il encore possible de garder
une confiance suffisante dans la vie?

1. LES ARRANGEMENTS DE L'ATHEISME PRATIQUE

La mentalité de 1'athéisme pratique manifeste une prédilection pour les
arrangements du fait qu'ayant révoqué les «grandes questions» humaines,
elle a voulu se limiter aux impératifs de l'utilité immédiate sans y parvenir.
Car «il faut bien vivre» malgré tout tel qu'on est et avec ce qu'on a. De cette
fagon, §'il est nécessaire, pour calmer 1'angoisse ou combler les trous d'une
existence vide ou morme, de recourir A quelques subterfuges, on ne voit pas
pourquoi on s'en priverait. D'autre part, ce qui reste de proprement hu-
main dans I'homme, écarté des préoccupations «sérieuses», ne s'est pas
simplement effacé. 1l s'est caché quelque part, il a ét€ refoulé. Il ressort
parfois, par bouffées qui échappent au contréle de la logique, ou bien de
maniére permanente dans un secteur réservé, mis a part du reste de la vie:
on assiste alors a une juxtaposition de la mentalité de I'athéisme pratique et
d'expressions qui la contredisent mais qu'elle contrdle encore en les par-
quant dans ses marges.
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Superstitions variées

On voit ainsi paraitre le curieux alliage de la mentalité de 1'athéisme
prdtique avec des formes de superstitions assez ahurissantes et des manidres
de fanatismes qui contredisent 1'aplomb habituel dont elle fait preuve au
nom de ses évidences. La médecine fait le plus souvent les frais de ce type
d'arrangements. Les sectateurs des médecines «paralléles» ou «douces»
sont souvent, par ailleurs, des gens qui ne s'en laissent pas compter. Ils vous
diront facilement qu'ils ne croient que ce qu'ils voient. Mais, dans ce do-
maine, il leur suffira d'avoir vu un témoin qui leur aura dit que «...», pour
qu'aussitdt ils dénoncent avec violence la médecine officielle empoison-
neuse, obscurantiste et tyrannique. Dans les autres secteurs de leur vie, une
telle naiveté les ferait réagir avec cynisme: mais ici, il y a comme un espace
réservé, un sanctuaire ou tout ce qui régle habituellement la vie et les
croyances est comme suspendu. On ne prétendra pas, bien sir, que la mé-
decine officielle soit omnisciente et toute-puissante. Il n'est donc pas im-
possible qu'en marge du champ de ses investigations et de ses interventions,
des phénomenes se produisent, qui échappent a son contrdle. Mais la recon-
naissance d'un tel fait devrait impliquer la sobriété et la prudence. Au lieu
de cela, c'est bien une forme de croyance et presque d'adoration des forces
mystérieuses, parce que non-encore-identifiées, qu'on voit poindre et se
développer. Il en va de méme dans tous ces secteurs a la frange des connais-
sances et des pouvoirs communs des hommes contemporains. Les chiffres
de tirage des ouvrages de parapsychologie, de sciences occultes, etc., té-
moignent du besoin de fuite que la mentalité générale impose méme a ceux
qui paraissent la partager librement. Et lorsque cette fuite conduit a la fas-
cination de la mort dont les ouvrages prétendument scientifiques vous ex-
pliquent le processus, soulignant comme il se doit leur «naturel» et leur ca-
ractere attractif quoiqu'étrange, on peut bien conclure qu'on a la I'exposé
de tout le malheur de l'athéisme pratique. La question refoulée revient
massivement et ]'angoisse dont on voudrait nous débarrasser est cela méme
qui nous pousse 2 aller toujours plus loin dans l'exploration des mysteres:
cette littérature, lorsqu'elle est faite avec soin, sait trés bien jouer de cet en-
semble pervers. Ainsi remplit-elle son rdle dans le cadre de la mentalité
dominante et en faveur de sa perpétuation: cet arrangement ne menace en
rien l'ordre des choses, croit-on. Il faut se souvenir, pourtant, que la fasci-
nation de l'irrationnel alliée 3 une implacable planification technique ont été
les bases du totalitarisme nazi. Pour compléter cet angle du tableau, on ne
peut pas manquer de faire allusion 2 ces autres friandises de 1'athéisme pra-
tique que sont 1'astrologie et les horoscopes. Il est vraisemblable, comme on
I'a vu, que l'adoration des forces qui déterminent le destin de 1'individu
s'allie bien avec la croyance secréte de l'athéisme pratique. C'est dire alors
la puissance de cette croyance: elle puise ses justifications aussi bien du coté
d'une vulgarisation scientifique que du c6té des fantaisies dont la science
conteste fondamentalement les prétentions.
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Sacralisations

Presque chaque jour nous avons l'occasion de noter un déplacement du
sacré vers des domaines profanes. Comme si I'nomme ne pouvait pas vivre
sans ériger quelque chose en absolu. Que ne ferait-on pas aujourd'hui pour
le sport? 1l parait digne de tous les sacrifices dans ses productions d'élite.
L'exemple des retransmissions télévisées de joutes sportives qui bousculent
tous les programmes est banal. L'évidence des différents truquages destinés
a renforcer les fausses gloires des records et des vedettes est flagrant et
avoué a l'occasion. Le régne manifeste de l'argent ne suffit donc pas & rebu-
ter le public. Dans un monde ot les valeurs anciennes ont été reconnues ob-
solétes sans qu'on ait été capable de leur donner de nouvelles définitions, un
espace s'est libéré pour de fausses valeurs. Tout le monde sait ce qu'il en est,
mais peu de gens peuvent se permettre de le dire et encore moins de gens
obtiennent écho & leurs critiques. C'est qu'il faut bien qu'on croie A quelque
chose dés lors qu'on ne peut plus croire ni en Dieu ni en I'homme tel qu'il
est. Le sport est devenu un peu l'opium du peuple: dans sa logique propre,
l'athéisme pratique ne devrail pas se laisser prendre 2 celle intoxication, et
pourtant! Il y a 1a un arrangement qui canalise aussi le refoulement des
grandes questions et laisse 2 I'angoisse un exutoire. Ces banalités 4 propos
du sport ne doivent pas nous faire oublier que bien d'autres domaines plus
éminents peuvent donner ocecasion a des attachements semblables. Outre la
science, l'art, la politique a, avec le sport, la caractéristique de pouvoir dé-
clencher des processus de sacralisation auprés des masses. A ce propos, les
mondes totalitaires nous ont fourni des témoignages accablants, comme ce-
lui d'Arthur London (dans L'Avew): c'est que ces mondes ont pu incarner la
mentalité de l'athéisme pratique dans sa forme quasi achevée, Mais il ne faut
pas croire que le systéme démocratique nous préserve i jamais des tenta-
tions de sacralisation d'un homme ou d'une cause. Pensons au menagant ré-
veil des nationalismes. Par ces diverses sacralisations, l'athéisme pratique
conclut des arrangements qui le rapprochent de son ennemi déclaré, la foi
fanatique.

De nouveau, dans sa logique secréte, I'athéisme pratique ne peut pas
attribuer une valeur absolue & quoi que ce soit d'autre qu'aux lois et forces
qui gouvernent le monde et déterminent la vie: dans ses arrangements il se
dévoile un peu pour ce qu'il est: une forme de croyance naive et tragique,

L'humanitarisme

Pour dernier exemple des arrangements de l'athéisme pratique (mais
on pourrait en trouver bien d'autres), il nous faut prendre en compte un fait
indéniable et fort surprenant qui parait contredire de front un de ses postu-
lats: son humanitarisme occasionnel.

Dans son refus de I'homme, I'athéisme pratique est volontiers cynique:
«L'homme est un loup pour I'nomme et méme, les loups ne se mangent pas
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entre eux!», «On ne le changera pas», etc. |'athéisme pratique ne croit pas
en la valeur et en la dignité de 'homme, de chacun, tel qu'il est: la réalité lui
a démontré et lui répéte qu'une telle foi est parfaitement impossible, incon-
venante et déplacée. Et cependant, ce rejet catégorique s'allie régulierement
a des démonstrations de générosité envers les déshérités, victimes d'autres
hommes ou des forces de la nature. Nous appelons humanitarisme ces réac-
tions d'émotion et de coeur dont nous demeurons malgré tout capables. Et
cet humanitarisme est en parfaite contradiction avec le rejet avoué de tout
humanisme. De plus, il parait fort tenace, méme et surtout chez ceux qui,
par ailleurs, font profession de réalisme et d'absence totale d'idéalisme. Un
pareil fait doit nous étonner quand on pense que, par la télévision, nous
avons pris une habitude quotidienne du malheur et de la misere des autres,
le plus souvent lointains; quand on songe que celte atrocité banale est le
meilleur argument immédiat en faveur de l'athéisme pratique! Comment
expliquer alors qu'a chaque sollicitation ponctuelle, bien des gens enfermés
dans une mentalité d'athéisme pratique en émergent, pour donner unc petite
part de leurs biens dont ils savent qu'elle ne résoudra au mieux que (res
partiellement la misére du monde?

Ce fait dérange certainement: il n'y a qu'a entendre les raisons qu'on y
trouve habituellement. On soupgonne aussitot la mauvaise conscience de 8’y
décharger, et on dénonce les campagnes de charité sous prétexte qu'elles
donnent trop facilement «bonne conscience» aux donateurs. Tout cela est un
peu court. Trop myope aussi la prétendue constatation qu'on s'intéresse
plus volontiers & la misere lointaine qu'aux étres de chair et d'os qui souf-
frent & nos colés.

Nous devons reconnaitre au moins que l'athéisme pratique n'a pas
réussi A faire mourir tout sentiment de I'humain chez nos contemporains ¢t
nous devons nous en réjouir, méme si ces manifestations d'émotion ne
changent pas fondamentalement la mentalité générale. Il y a 12 une faille
dans l'athéisme pratique, un arrangement précaire du point de vue de la lo-
gique mais, semble-t-il solide au plan du réel. L'athéisme pratique montre
ici qu'il n'a pu que refouler le besoin de croire en 'homme. Celui-ci
s'exprime ainsi malgré tout.

7. L'ARRANGEMENT MAJEUR DE LA FOI FANATIQUE

La foi fanatique est toujours condamnée A une forme de coexistence
avec le réel dont, par essence, elle voudrait en méme temps se démarquer
radicalement. Le moins qu'on puisse donc dire, c'est qu'elle est difficile &
vivre dans sa logique propre. Si 'homme est condamné, foncigrement mar-
qué par le mal, si le monde est disqualifié totalement, aucun commerce avec
cux ne devrait étre possible et il faudrait toujours recourir aux réglements
extrémes. Heureusement, en pratique, les solutions adoptées sont plus ou
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moins dures. Les adeptes se rassemblent dans des groupes qui pronent cha-
cun des manires plus ou moins diverses de marquer la séparation d'avec les
hommes et le monde. Ce faisant, et quel que soit le degré de compromis
concédé, un arrangement est toujours inévitable. Et c'est par cet arrange-
ment que la logique de la figure est mise A mal. Le croyant est ainsi amené a
combattre sans cesse dans un certain déchirement. Sa conscience est donc
toujours entachée d'un certain malheur et d'une profonde inquiétude. Sa
position, distendue entre la logique de ses croyances et le réel, lui interdit de
connaitre jamais la paix et la tranquille certitude. Ce combat et cette déchi-
rure ne peuvent qu'exacerber la prétention fanatique de la croyance qui se
retourne ainsi contre elle-méme. On voit A cet exemple que les arrange-
ments ne constituent pas forcément des adoucissements de la rigueur lo-
gique et que la fragilité au niveau de la logique n'implique pas automati-
quement une fragilité réelle. Il n'en demeure pas moins que l'arrangement
signale une faiblesse qui ne reste pas sans effets.

3. LES ARRANGEMENTS DE L'ATHEISME HUMANISTE

Contrairement aux deux figures précédentes, I'athéisme humaniste ne
parait pas contraint aux arrangements pour permettre la vie malgré tout.
On s'attendrait donc a ce que les tenants de l'athéisme humaniste soient
moins enclins aux accommodements. Dans les oeuvres philosophiques et
littéraires ou ils se sont exprimés, on constate pourtant qu'ils n'ont pas tou-
jours résisté A cette ficheuse tentation; elle les a portés a des concessions
déplorables, en particulier dans leur critique de la religion. Sur la question
de l'existence de Dieu, par exemple, I'athéisme humaniste a pu glisser d'un
«faisons comme si Dieu n'existait pas» a un «puisqu'il est évident
pour tout esprit raisonnable et émancipé que Dieu n'existe pas». Il lui est
ainsi arrivé de donner comme une vérité de bon sens ce qui ne l'est préci-
sément pas: ce faisant, il a ouvert la voie a l'athéisme pratique dont il a fait,
croyait-il, son allié. Il lui est arrivé aussi de s'en prendre a une certaine
prédication chrétienne, a des formes d'enseignement d'une époque donnée,
et de faire comme si en cela se résumait toute la proclamation chrétienne
telle qu'elle est attestée dans les textes bibliques: ce refus de distinguer entre
certaines manifestations ecclésiales et le témoignage fondamental n'est pas
explicable par l'ignorance. Evidemment, la prédication chrétienne en porte
une bonne part de responsabilité, mais pas 1'entiere. Certes, il lui est arrivé
de vouloir s'identifier elle-méme a la Vérité. L'athéisme humaniste lui-
méme n'a pas toujours échappé & une pareille envie: au lieu de se présenter
comme une proposition prétendant a une meilleure compréhension de la vie
humaine, il a pu, parfois, se présenter comme la Vérité nouvelle.
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Tous ces éléments ont entaché la pureté de 'humanisme athée et l'ont
fait balancer tantdt du coté de l'athéisme pratique, tantdt de celui d'une
sorte de fanatisme. Or, si les arrangements ne lui étaient pas nécessaires,
ceux dont il s'est fait complice pourraient bien lui avoir été fatals. La di-
gnité de 'nomme ne permet pas n'importe quel compromis avec la facilité
ou l'orgueil. C'est une erreur de penser que la question de Dieu est définiti-
vement réglée et de n'en traiter que par allusion ou marginalement. Les er-
reurs de la chrétienté ne suffisent pas 2 justifier un réglement trivial de la
question. Peut-étre l'athéisme humaniste est-il aujourd’hui condamné a un
agnosticisme humble et sobre s'il ne veut pas se perdre lui-méme.

4. LA FONCTION DYNAMIQUE DES ARRANGEMENTS

Tous les arrangements ne sont pas de méme nature. Ceux de
I'humanisme athée ne sont pas directement la conséquence de la nécessité de
détourner les contraintes d'une froide logique mortelle. Ceux de l'athéisme
pratique et de la foi fanatique sont, par contre, de cette sorte: ils servent a
boucher les 1ézardes créées par une impossibilité d'aller au bout de la lo-
gique de la figure dans la pratique. Tous ils marquent cependant un déca-
lage entre le systéme des croyances et le vécu. Ils témoignent du besoin de
cohésion minimale dont on a besoin pour vivre, en méme temps qu'ils an-
noncent la fragilité de cette cohésion. 11 est vraisemblable que l'intégration
de la personne varie en fonction du degré de sophistication de ces arrange-
ments. Les accommodements les plus compliqués, s'ils reflétent bien la ré-
ponse de 'homme a l'exigence de cohérence, laissent vraisemblablement
paratre plus de chances de changement que les constructions plus simples et
plus grossidres qui ont davantage de facilité a se figer.

Les arrangements sont donc plus proches du vécu que les figures lo-
giques de départ. Lorsqu'ils déséquilibrent par trop cette logique, ils repré-
sentent aussi une chance: facteurs de déséquilibre, ils peuvent en venir  fa-
voriser le passage 2 une autre logique, dans une autre figure. Les arrange-
ments ne sont donc pas toujours des maux. Encore faut-il qu'on ne les con-
sidere pas comme satisfaisants: ils sont provisoires et deviennent néfastes
lorsqu'ils figent pour longtemps ou pour toujours le mouvement de la vie
spirituelle, lorsque, par eux, le systéme des croyances s'arréte en position
bancale, incapable de se laisser former par la vie et dans l'impuissance a la
structurer. Dans ces cas, la personne est en risque de perdre sa cohérence:
elle aligne ses opinions sur celles des autres et renonce ainsi & une part es-
sentielle de sa vocation humaine, ou bien elle dérive sans maitrise vers les
formes plus ou moins raffinées de la déprime.
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5. CONCLUSION

Notre parcours doit nous amener 3 la constatation de la fragilité du
systéme des croyances tel qu'il est vécu aujourd’hui. On ne joue pas impu-
nément avec la logique parce qu'il en va de la cohérence de soi, c'est-a-dire
finalement, de notre identité. Celle-ci est en constante évolution puisqu'elle
dépend de divers facteurs qui changent aussi: mon identit€ c'est, bien sir,
celle que les autres me reconnaissent & chaque occasion qui me les fait ren-
contrer, mais c'est aussi et en méme temps celle que je me donne en vivant
chaque jour avec mes convictions dans le monde. Le blocage des convic-
tions améne 2 la rigidité et 2 la crispation qui entravent la prise en compte
de l'expérience et de la rencontre des autres. L'éclatement du systeéme des
convictions conduit 2 I'impossibilité de savoir qui on est, oil on en est, donc
A l'effondrement de la personnalité par perte d'identité. Il ne faut pas se
laisser abuser: les systémes de croyances auxquels se réferent la majorité de
nos contemporains, - l'athéisme pratique et la foi fanatique - malgré leur
virulence et leurs appuis, ne sont pas si cohérents qu'ils paraissent dans leur
compacité. En eux, 'homme se trouve en patente situation d'échec et de
contradiction. Cela se manifeste dans la confusion spirituelle qui est celle de
notre monde: chacun se débrouille selon ses fantaisies; mais il n'échappera
pas a la mentalité dominante, méme s'il va se réfugier dans une terrible
simplification au prix d'une abdication qui ne vaut guére mieux que la
soumission a l'opinion générale.

Au fond, dans ces deux systtmes de croyances avec leurs arrange-
ments, 'homme parait devenu incapable de penser sa véritable situation.
L'ambiance est 2 la résignation et au tragique: 1'histoire récente, les événe-
ments du monde, les diverses crises nous renforcent dans I'idée que nous
sommes les jouets de forces que nous ne maitrisons pas, que 'homme est
bien peu de chose et qu'il ne vaut en tous les cas pas tous les espoirs qu'on a
pu mettre en lui. Nous sommes a bout de souffle: il n'y a donc rien 2 faire
pour changer quoi que ce soit. Nous sommes sous 1'empire de la conjonc-
tion des fatalités. Et pourtant! Jamais aucune génération humaine n'a eu
autant de pouvoirs et de possibilités que la ndtre. Il y a 1a de quoi donner 2
penser. Ne sommes-nous donc méme plus en mesure d'évaluer notre im-
puissance et nos pouvoirs réels? Les événements terribles de notre siécle
sont-ils une raison suffisante pour renoncer a agir autrement que par habi-
tude et pour la simple survie? Et les découvertes scientifiques de tout ordre
nous ont-elles vraiment appris que 'homme était agi par les forces obscures
a l'oeuvre dans la nature et dans l'histoire? Est-il objectivement si ridicule
de parler de liberté et d'en appeler a la responsabilité?

Peut-Etre notre époque a-t-elle échoué ou s'est-elle elle-méme échouée
dans son incapacité de croire, particulierement en I'homme, et de se trouver
en accord suffisant avec ses convictions.
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IIL.- LA FOI CRITIQUE

Notre époque et I'homme qui y vit sont travaillés par un fort besoin de
croire: on ne peut pas vivre sans certitudes, on n'existe pas sans se trouver
en rapport avec une vérité capable de nous mettre plus ou moins en accord
avec nous-mémes, Ce besoin ne se satisfait pas des arrangements qui nous
caricaturent et nous bricolent.

Cependant, nous nc pouvons en aucune maniére croire en nous-
mémes; tout nous est contraire aujourdhui: les atrocités régulierement
commises au nom de 'homme, qui alourdissent notre conscience, les dé-
couvertes biologiques, psychologiques, sociologiques qui nous disent com-
bien nous sommes dépendants de structures que nous ne maitrisons guére,
les crises économiques €t écologiques qui démontrent que nos actes volon-
{aires entrainent des conséquences imprévisibles et parfois catastrophiques,
etc. La foi en I'homme, par le truchement de la foi au progres, est caduque.
L'homme ne peut donc pas aujourd’hui croire en lui-méme. Mais, logique-
ment, toutes les autres possibilités de croire paraissent nous conduire 2 la
ruine.

Notre situation est donc fort contradictoire: nous avons un fort besoin
de croire mais ce besoin ne parait pas pouvoir &tre satisfait en bonne lo-
gique et en toute lucidité. Pour répondre 2 cette situation et la changer, il
faudrait trouver la raison d'une foi possible en 'homme envers et contre
tout. Tl faudrait que nous puissions croire en nous-mémes envers et contre
tout ce qui fait obstacle & cette foi, envers et contre nous-mémes en défini-
tive, envers et contre l'échec dans lequel nous baignons.

Foi et désespoir

Cette raison existe. Elle nous précede. Au centre du message chrétien
est scellée une image d'échec: la croix. Sur elle se condensent 1'échec des
hommes dans leur tentative de faire régner par eux-memes la sagesse et la
vérité, et 'échec volontaire de Dieu qui choisit cette voie précisément pour
détruire le regne de mal dans lequel les hommes se sont enferrés. La croix
est donc le lieu d'un choc, d'un télescopage totalement inatiendu qui détruit
le réseau des contraintes mis en place par les hommes dans l'intention
d'assurer et de garantir leur vie. La croix fait voler en éclat les prétendues
nécessités de ce monde; elle déjoue les déterminismes du destin tels que les
hommes les ont arréiés. En elle, le contraire du possible et du probable ad-
vient. Dieu se manifeste au seul endroit dont il est, par définition, exclu:
dans 1'échec et la mort. Et c'est pour cela que la croix peut étre proclamée
comme une Victoire.
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Nous prétendons ainsi que l'affirmation paradoxale centrale du mes-
sage biblique - 1a prédication de la croix (I Co 1, 18-25) ou de I'Incamation
(Jn 1,14) - vient faire écho 2 la situation contemporaine en respectant les
faits qui la définissent. Comme nous venons de le voir, I'ambiance générale
actuelle est marquée par une sorte de fatalisme: celui-ci ressort aussi bien
du systéme des croyances que de l'expérience qu'on en fait généralement.
L'homme n'est que ce qu'il est, on ne le changera pas; et pourtant, devoir
vivre avec cette misérable évidence est intolérable. On ne peut que s'y rési-
gner ou se révolter inutilement: 1'une et l'autre issue sont insupportables.
On s'arrange donc avec les croyances et les faits, en jugulant autant que
possible les revendications de la vie insatisfaite. Pareille situation ne mérite
pas d'autre nom que celui de désespoir. Non point seulement dans le sens
d'une absence d'espoir, mais surtout dans celui de révolte impuissante et
confuse. L'homme y est en révolte contre lui-méme sans toujours savoir au
juste pourquoi.

L'affirmation chrétienne veut nous atteindre au coeur de ce désespoir
afin de le révéler pour ce qu'il est: une puissance dont nous sommes devenus
captifs et A laquelle nous nous sommes définitivement rendus pour le prix
de notre provisoire survie. A pareille puissance, la tradition chrétienne at-
tribue le nom de péché. Le péché c'est donc notre incapacité a nous aimer
nous-mémes, a nous accepter nous-mémes tels que nous sommes. Cette in-
capacité vient du refus de placer notre confiance en Dieu pour vivre. Elle
nous entraine dans cette autre incapacité a aimer les autres et le monde et la
vie. La foi qui regoit l'affirmation chrétienne apprend a lire son existence
en fonction d'elle: elle comprend alors qu'elle est aux antipodes du déses-
poir et que la puissance de 1'échec est vaincue pour elle et pour le monde.
Aujourd'hui la foi refuse les prétendues fatalités du temps: elle se met 2
I'ouvrage pour en démasquer les mensonges.

La foi, née du choc de la parole de la Croix ou de 1'Incamnation ren-
verse les logiques de nos convictions et les arrangements: elle croit en
I'homme, non pas en une idée de 'homme, mais en cet homme précis qui ne
peut plus croire en lui-méme.

Foi et humanisme

Ce n'est bien siir pas 'homme qui peut trouver en lui-méme des rai-
sons suffisantes de se faire confiance et de s'assurer de sa vocation 2 la di-
gnité. En cela, l'affirmation chrétienne est en accord avec l'athéisme pra-
tique et la foi fanatique: sauf en ce point décisif qu'elle s'offre comme une
proposition destinée a éclairer le vécu et le réel dans la concurrence des
autres propositions, et qu'elle ne prétend pas s'imposer comme un décret.
Certes donc, 'homme n'est pas en mesure de donner lui-méme un sens cer-
tain a sa vie; il n'a pas le pouvoir de créer lui-méme 1la liberté qui résisterait
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au pouvoir de toutes les contraintes dont il se sait accablé. Mais
I'affirmation chrétienne se sépare radicalement d'une négation de I'homme
en ajoutant que, dans la croix du Christ, I'nomme est reconnu et accepté tel
qu'il est, dans ses contradictions, dans ses échecs, avant méme qu'il ait pu
accéder & une quelconque dignité. La proposition chrétienne invite donc a
une reconnaissance de I'homme, 2 une définition de sa dignité, 2a
l'acceptation d'un prix éminent lié 2 son existence, La foi chrétienne est
ainsi inconciliable avec un anti-humanisme: 'homme se voit conférer la
valeur la plus haute possible par le fait que c'est avec lui que Dieu entend
entrer en dialogue, puisque c'est pour lui que Dieu s'est fait homme. La foi
chrétienne se sépare de 'humanisme athée en ce quelle pense que la véri-
table dignité de 'nomme est impensable et irréalisable sans la médiation de
la Parole de Dieu.

Une interprétation

L'affirmation chrétienne est présente dans notre monde. Elle n'a pas
de détenteur: I'Eglise n'en est au mieux que la porteuse et la locutrice. La
foi entend elle-méme cette affirmation comme une promesse destinée 2 toul
homme et lui répond positivement: cela ne fait pas d'elle sa propritaire. A
son tour elle ne peut étre que t€moin et relais, 2 moins de la contredire. La
connaissance de l'histoire de I'Eglise ne peut que servir de frein contre la
tentation permanente de la foi a se faire détentrice de cette affirmation et &
se présenter comme l'instance qui gouverne et juge & partir d'elle le monde
et les hommes. Prononcer l'affirmation, ce n'est pas triompher comme si
on possédait les clefs du mystére ultime de I'homme. L'affirmation est une
proposition & laquelle la foi g'attache fermement pour vivre une vie hu-
maine: la proposition se vérifie dans cette vie et pour celui qui I'a adoptée.
En dehors de cet attachement et de cette vérification, elle n'a pas de validité.
1l faut donc aussi résister a la tentation continuelle de muer l'affirmation
chrétienne en une sorte de savoir supérieur, accessible aux seuls initiés, qui
entrerait en contradiction ou en concurrence avec le savoir humain général.
La foi, par ses convictions, se fait par conséquent I'ennemie déclarée de tous
les systémes qui prétendent atteindre «objectivement» la Vérité ultime.
Mais elle ne se substitue pas & eux sous prétexie de Révélation divine di-
recte; elle sait que si elle prétend effectivement renvoyer A cette Révélation
_ dont les textes témoignent de maniére indirecte -, elle n'en a pas la posses-
sion, elle n'en est qu'une interprétation. En tant que telle, elle accepte
d'entrer en controverse avec ses adversaires que sont les doctrines concur-
rentes qui se donnent elles-mémes pour des propositions visant & nourrir et
guider la vie des hommes: elle accepte donc d'entendre les critiques qui lui
sont adressées, sans les discréditer au départ par dénigrement de
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I'adversaire. Elle ne peut, par conséquent, pas mépriser systématiquement
les efforts humains qui tendent 2 la connaissance et 3 la Vérité, au contraire!

Foi critique

Cette foi se maintient ainsi, dans I'épreuve de l'expérience et & I'écoute
de ce qui se dit dans le monde, constamment sous l'éclairage de
l'affirmation chrétienne: ce faisant elle s'examine elle-méme et accepte de
jouer le jeu de sa propre critique. C'est pour cela que, par rapport a la foi
fanatique, il convient de la nommer foi critique. Cela l'oblige a la so-
briété et a 'humilité. Elle sait que la confiance qu'elle fait a Dieu n'est pas
«naturelle», pas normale et qu'en ce sens elle n'est ni un acquis ni une pro-
priété. Mais elle sait aussi qu'a cette confiance suscitée par 'affirmation elle
doit répondre par un constant travail sur elle-méme, dans la rencontre du
monde et des autres ou elle se risque, se fourvoie parfois, se perd et se re-
trouve. La foi ainsi définie dessine une figure qui correspond bien aux cri-
téres de notre premiére case, sans pour autant qu'elle s'y inscrive en toute
logique immédiatement. Nous proposons donc de penser que le
Christianisme mérite cette place dans le systtme des croyances. N'affirme-
t-il pas, en effet, qu'il est nécessaire et possible de croire en I'homme tel
qu'il est, méme dans son échec, parce qu'une promesse a €I€ attachée par
Dieu 2 sa destinée et a celle du monde? Cette promesse demeure malgré
tout, comme le propose la prédication de la croix.

La foi chrétienne se vit dans la noblesse de la lucidité et cependant hors
de la vision tragique.

Foi toujours en devenir

Evidemment, ce que le Christianisme effectif donne a voir de lui-
méme dans l'histoire et dans l'actualité ne lui confere pas souvent le droit a
cette prétention. C'est que la foi critique n'est jamais acquise mais qu'elle a
toujours a se défaire des arrangements avec ce qui 'entoure. L'athéisme
pratique croyant est a cet égard une des déviations possibles de la foi:
s'installer dans le monde comme si Dieu y était une évidence immédiate, et
dans 'Eglise comme dans un élément de I'ordre normal des choses; ce fai-
sant, renoncer au travail difficile de la vie spirituelle et transformer la foi
en une sorte de morale de l'ordre établi. La foi fanatique est certainement
l'autre déviation, jumelle de la premiere, quoiqu'inversée: trouver un pré-
tendu refuge contre les assauts de la critique dans les vertiges ascensionnels
de l'auto-validation. Constater cela, c'est dire que la foi est en lutte cons-
tante, en devenir permanent, en chemin entre les cases du systeéme, vers la
figure pure. Cela ne veut pas dire qu'elle est impossible ou irréalisable, ce
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qui serait encore une occasion de désespoir. Cela indique simplement
qu'elle ne peut jamais se figer ou se fixer, qu'elle ne peut jamais prendre
possession d'elle-méme, qu'elle est sans cesse en critique d'elle-méme et en
attente du renouvellement de la confiance qui la rend possible.

Croire en 1'homme

La foi critique croit donc en I'homme, en tout homme parce qu'elle
croit en Dieu, dans le double sens du mot «croire». Elle implique ainsi au
premier chef un respect de 'homme, de tout homme. En ce sens il faut dire
qu'en principe la foi critique n'est pas un monopole de la foi chrétienne. 1l
n'est pas impossible que d'autres affirmations puissent conduire & un type
de foi critique: le simple fait que certains passages de I'Ancien Testament la
refletent nous interdit d'exclure a tout jamais d'autres possibilités de foi
critique. La spécificité de l'affirmation chrétienne est dans le langage de la
Croix (ou de I'Incarnation) comme lieu ot Dieu rejoint I'homme au coeur
de son désespoir. Cetle spécificité souligne pour nous l'actualité de la foi
chrétienne puisque c'est bien du désespoir qu'il faudrait que I'homme et
notre monde puissent se relever. Nous accepter tels que nous sommes et
croire en nous-mémes malgré tout pour aller de I'avant et faire piece aux
absurdités contemporaines: telle est la proposition de la foi critique fondée
sur l'affirmation chrétienne.
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CONCLUSION
Avons-nous tous «le méme bon Dieu»?

Notre ambition n'était donc pas de faire le tour de toutes les croyances
possibles mais de mettre un peu d'ordre et de clarté sur les points cruciaux
du syst2me des croyances chez nous aujourd'hui, de notre point de vue
théologique. Partant de figures abstraites et logiques, nous avons fait des
pas vers le concret et le vécu.

Dans ce cheminement, il nous faut encore considérer un point qui nous
reporte au systéme logique de départ, aux cases de notre tableau. Jamais
nous n'avons défini les termes «Dieu» et «'homme». La théorie des sys-
t&émes nous a appris qu'en eux les relations définissent les éléments: et c'est
bien exactement ce qui se passe, autant au niveau du systéme logique et abs-
trait des croyances qu'a celui du vécu des mémes convictions. Il n'y a rien
de trés révolutionnaire dans une telle constatation si 'on veut bien se sou-
venir que Calvin déja écrivait que «la connaissance de Dieu et de nous-
mémes sont choses conjointes» et Luther: «Si la foi et la confiance sont
Jjustes et vraies, ton Dieu lui aussi est vrai, et inversement, ld ou cette con-
fiance est fausse et injuste, la non plus n'est pas le vrai Dieu. Car foi et Dieu
sont inséparables». Ainsi donc on peut dire que le Dieu correspondant 2 une
négation ou un rejet de 'homme n'est pas exactement défini de la méme
maniére que le Dieu qui fonde une foi en I'homme. Des lors on est amené 2
se demander s'il y a encore un sens a dire qu'en fin de compte tous les
croyants ont «le méme bon Dieu». Un tel aveu cherche & minimiser les que-
relles humaines, les différences, a remettre les subtilités théologiques a leur
juste place c'est-a-dire en marge des choses importantes, a réduire les con-
flits: on ne peut que louer certaines de ses intentions. Il reste a évaluer sa
pertinence. Il ne s'agit pas ici de poser les bases d'une nouvelle guerre de
religion: cela ne s'accorderait guere avec la défense et lillustration d'une
foi critique. Il s'agit de mettre au clair le statut des diverses et contradic-
toires prétentions 2 la Vérité derniere de ceux qui font référence a Dieu, et
de voir comment un tel conflit doit étre abordé.

Des prétentions a la Vérité

Qu'il y ait un seul Dieu est la conviction de tout monothéisme. Mais ce
Dieu peut-il étre atteint par 'homme? Chaque tradition religieuse en pro-
pose une approche, et c'est 1a qu'apparaissent les divergences et les opposi-
tions. Nous devons par conséquent bien tenir a l'affirmation du Dieu
unique, mais nous devons aussitdt enregistrer que les maniéres d'en parler
divergent et qu'elles ne peuvent pas toutes se valoir, puisqu'en bien des
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points elles s'opposent. Il faut donc exclure une premiére attitude 2 la mode
en notre époque qui est celle du relativisme: tout ne peut pas étre vrai et
justifié en méme temps; il y a des choix 2 faire et nous ne pouvons pas nous
contenter d'adhérer 2 la foi qui nous a été transmise par le milieu dans le-
quel nous avons été éduqués. 11 est donc parfaitement légitime que chaque
type de foi religieuse revendicue sa prétention  la Vérité et il serait faux de
s'en scandaliser. Mais cela implique qu'on comprenne chacune de ces fois
comme la résultante d'une interprétation. Dés lors, c'est a chacun mis en
face de diverses propositions quant a son systéme de convictions de faire
son choix et de prendre ses responsabilités. Mais, comme nous le notions
dés le début, un tel choix ne peut pas étre arbitraire: il ne peut pas se réduire
A une affaire de goiit, de caprice ou de convenance personnelle. La foi que
I'on adopte doit étre mise  l'épreuve de l'expérience, de la critique sociale
ct, avant tout, de la confrontation continue avee les témoignages qui la fon-
dent ainsi qu'avec la logique qui l'entretient.

Le nécessaire compte-rendu de la foi

Par conséquent, le Dieu auquel je m'attache est celui qui me permet de
me comprendre moi-méme dans le monde oll je me trouve - méme si cette
compréhension ne va pas dans le sens de mes réves. 11 est celui qui, par 12,
structure ma vie, me donne la liberté de vivre et de mourir en homme. Si
c'est au Dieu chrétien que je donne ma confiance, il faut que je sois capable
de rendre compte personnellement de ma foi chrétienne dans la situation
présente. Et ce compte-rendu est soumis lui-méme 2 la critique des autres: il
doit en tenir compte et &tre en mesure de justifier ses objections & leur en-
droit, par l'interprétation du témoignage fondamental en rapport avec le
présent de la situation, S'il en est incapable en permanence, c'est la foi elle-
méme qui se trouve mise en échec et qui réclame son changement. S'il en est
capable, 1a foi ne s'en trouve pas pour aufant délivrée pour toujours du de-
voir de s'examiner elle-méme et elle n'a jamais le droit de se croire parve-
nue 2 la Vérité: elle a certes 1a conviction d'étre en marche vers elle, d'étre,
A vues humaines, et selon l'interprétation du témoignage fondateur, le
meilleur chemin qui puisse y conduire; cela jusqu‘a ce qu'une nouvelle in-
formation vienne l'ébranler et la contraindre a un nouvel essai de compte-
rendu. La définition de Dieu que propose la foi est donc A recevoir comme
une interprétation soumise aux critéres de sérieux et de rigueur qui doivent
régler aussi la vie spirituelle: en tant que telle, elle est toujours révisable.
On ne peut donc qu'accepter qu'il y ait parmi les hommes plusieurs défini-
tions de Dieu: elles nous donnent 'occasion d'un dialogue et d'une ouver-
ture constante qui est nécessaire 2 la vie-méme de la foi. Cela ne veut pas
dire qu'on va changer de foi au fur et 2 mesure des sollicitations: cela veut

dire qu'on va mesurer sa foi dans l'interprétation qu'en donne 1'Ecriture,

34




en rapport avec la situation présente, sachant que tout demeure toujours
révisable.

L'itinéraire de la vie spirituelle

On a peut-étre tous le méme bon Dieu: il ne peut y avoir en tous les cas
qu'un seul Dieu. Mais il faut admettre qu'on n'en a pas tous la méme défini-
tion, la méme compréhension, qu'on n'entretient par conséquent pas le
méme rapport avec Lui, et cela n'est certainement pas égal. Il peut méme
arriver qu'on se trouve plus éloigné de certaines manifestations de la foi
que des positions d'un athéisme humaniste, parce que le Dieu auquel elles
renvoient nous parait une chimére ou I'envers du Dieu de la tradition chré-
tienne, qui entraine une dépréciation mortelle de I'homme.

La vie spirituelle se déroule comme un itinéraire a l'intérieur du sys-
t&me général des convictions et des croyances: chacun ne part pas du méme
point et les croyants eux-mémes ne se rassemblent pas sur une seule figure.
Dans la vie concrte il est bien probable que nous nous retrouvons souvent a
la limite entre deux cases de notre schéma, avec nos arrangements insatis-
faisants du moment, hésitant entre plusieurs possibilités, nous effor¢ant de
trouver un équilibre acceptable et attendant la confiance nécessaire pour cet
équilibre. Cette confiance peut nous venir de l'affirmation chrétienne: elle
nous ouvre alors 2 la libération du désespoir et a la joie d'entreprendre une
nouvelle étape dans l'itinéraire, avec les risques qu'impliquent nos fai-
blesses et nos fragilités. Mais la foi est confiance envers et contre tout: elle
croit que le risque vaut la peine d'étre couru puisque Dieu est Celui qui ap-
pelle I'homme 2 cette aventure du dialogue, qui constitue sa véritable di-
gnité. Ainsi la foi critique et paradoxale n'est pas une position qui pourrait
étre occupée et défendue comme une forteresse. La fléche introduite dans le
tableau indique simplement le mouvement normal du systeéme des croyances
dans le temps: nous sommes tous en mouvement. Le devenir chrétien nous
oriente toujours vers la foi critique sans que nous puissions jamais pré-
tendre la posséder. Mais dans notre vie quotidienne, nous traversons les
contrées des mentalités contemporaines, nous réalisons nos propres arran-
gements: ce qui nous conduit, cependant, c'est I'appel de la foi critique vers
laquelle sans cesse nous revenons. Car elle est le principe critique du sys-
téme des croyances vers lequel nous aspirons et devenons jour aprés jour
des croyants et des hommes.
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Seconde partie
LE SYSTEME DE LA FOI CHRETIENNE

INTRODUCTION

Le systéme de nos convictions me parait constituer un des grands pro-
blémes de Théologie pratique dont il n'est que peu ou pas question dans les
productions spécialisées.

Pensons d'abord aux difficultés qu'il suscite dans la rencontre des
autres et dans les efforts de témoignage. Notre volonté de rendre compte de
la foi et d'évangéliser s'achoppe tot ou tard A de curieux phénomenes de ré-
sistance qui ne s'expliquent que par l'existence et les caractéristiques de ce
systéme. Le méconnaitre c'est s'engager sur la voie de ces échecs qui, petit
petit, rongent la meilleure volonté pastorale ou tout simplement chrétienne.
On en vient ainsi, progressivement, a renoncer a la visée de transmission
qui constitue pourtant le coeur reconnu de notre mission. On se replie vers
ceux dont on pense qu'ils partagent déja les mémes convictions. On prend
toutes les précautions pour éviter de s'exposer aux contre-attaques souvent
douloureuses dont on peut étre 'objet lorsqu'on se risque a afficher ses
propres certitudes.

C'est pourquoi il convient ensuite de se retourner sur soi-méme pour
comprendre ce qui est l'enjeu de nos intentions de convertir. Lorsqu'un ar-
gument atteint 'une ou l'autre de nos propres convictions nous nous sentons
facilement blessés, en tous les cas émus au dela de toute raison.

Les psychiatres dont il a ét€ question au début de la premicre partie
(Bettelheim, Frankl puis Watzlawick) ont bien démontré qu'une atteinte au
systéme des convictions quel qu'il soit constitue une blessure au plus intime
de la personnalité et de son organisation. Il est, par conséquent, compré-
hensible qu'on y réagisse comme on réagirait 3 une agression physique et
méme plus intensément parfois.

Le systéme des convictions se protége en s'immunisant en proportion
d'une part de la profondeur des croyances, de 1'autre de leur fragilité. Et 1a
on met au jour une régle générale des systemes de croyances: leur propen-
sion a s'auto-vérifier et a se rendre irréfutables par divers moyens. Le
moins étonnant n'est pas de décrypter ce processus méme chez les mathé-
maticiens dans l'exercice de leur science: «Un systéme de croyances est un
systéme dans le cadre duquel toute observation est faite, et toute assertion
énoncée; toute autre considération étant subordonnée a l'entretien de ce
systéme.»1

1 Gabriel STOLZENBERG: «Une enquéte sur le fondement des mathématiques
peut-elle nous apprendre quelque chose sur l'esprit 7», in WATZLAWICK et
alii, L'invention de la réalité, Contributions au constructivisme, traduit de
I'allemand par Anne-Lise Hacker, Paris 1988 [1981, 1985], Seuil.
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Cette caractéristique générale de tous les systemes de croyances nous
explique la dureté des conflits entre systémes différents. Nous pouvons
ajouter que, dans le domaine religieux, il n'y a, en premiére analyse, aucune
raison de penser que ces conflits puissent tre plus anodins qu'ailleurs. Et
nous sommes ainsi conduits au coeur du probléme: celui de la difficulté du
changement dans le systeme des croyances. Est-il seulement pensable? Bien
siir, nous connaissons tous quelques individus ayant vécu une conversion
franche, instantanée, brutale parfois. Mais nous savons aussi que la plupart
d'entre eux ont réagi 4 un bouleversement souvent brusque de leur systéme
par un durcissement proportionnel dans le nouveau. L'expression réservée
aux «nouveaux convertis» en témoigne assez dans tous les domaines: poli-
tique, scientifique, religieux. Faut-il se résigner a l'idée d'une fatalité de la
fermeture des systémes de croyances? Ce serait assez triste. Car cela vou-
drait dire notre incapacité assez générale a apprendre vraiment.
L'expérience ne servirait jamais a rien. Le dialogue ne conduirait, au fond,
jamais nulle part, Méme si, d'un certain point de vue le cours des choses
semble aller dans ce sens, la réalité n'est pas univoque a ce sujet.
Effectivement, les hommes changent et leurs systémes de conviction sup-
portent des ajustements, des aménagements parfois des révolutions. Mais,
dans la plupart des cas, ils ne le reconnaissent pas. Comme si 'on voulait
s'épargner de perdre la face A devoir reconnaitre qu'on a changé d'idée. On
laisse ainsi faire le temps. Mais il est indéniable qu'en dix on vingt ans on a
évolué aussi sur le plan des croyances. Chacun peut s'en faire 'aveu.

La foi religieuse, particuliérement ici chrétienne, implique un chan-
gement du systéme des convictions, Comment apprécier théologiquement
les possibilités et les réalités d'un tel changement? Que faut-il viser, que
convient-il de penser et de croire, comment ajuster une pratique en face
d'un pareil systeéme?

1. L'ORIGINALITE DE LA FOI CHRETIENNE

Par rapport aux systémes de croyances profanes habituels comme
peut-étre en regard des systemes religieux, la foi chrétienne me parait pré-
senter une originalité remarquable par la richesse de ses conséquences pour
notre propos. Cette spécificité tient dans la distinction entre la foi comme
don de Dieu et la foi comme expression de ce gu'on croit qui nous
vient des théologiens de I'orthodoxie luthérienne. Ils parlaient, en effet, de
la fides qua creditur (1a foi par le moyen de laquelle on croit = don de Dieu)
et de la fides quae creditur (la foi qui est crue = le contenu de la foi). Tout
l'intérét de la chose tient dans la possibilité de la distinction entre les deux.
Elle permet en effet de dire que I'une et l'autre ne se confondent jamais
totalement et nous allons voir que cela a de grandes conséquences pour le
fonctionnement du systéme des convictions chrétien.
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Dans la catégorie de la foi qui est crue (fides quae) il faut ranger toutes
les formes d'élaborations doctrinales des plus frustes et élémentaires aux
plus sophistiquées. On y trouve donc les simples mots par lesquels le
croyant se rend compte 2 lui-méme de ce qu'il croit, aussi bien que les con-
fessions de foi de 1'Eglise destinées 2 étre prononcées publiquement ainsi
que les traités dogmatiques des théologiens professionnels. La caractéris-
tique de cette catégorie tient donc dans la verbalisation, la structuration de
la foi par le langage de l'aveu.

Dans la foi par laquelle on est amené a croire (fides qua) il faut voir la
confiance pure et inexplicable, souvent paradoxale, par laquelle 1'homme se
sent attaché a Dieu et 2 la vie. Elle nous est illustrée par I'Evangile dans ces
récits de guérison oll nous voyons des gens s'approcher du thérapeute dans
la pleine - quoique parfois chancelante - certitude du miracle: «Seigneur je
crois, viens au secours de mon incrédulité!» (Mc 9, 24). Cette célebre pa-
role résulte certes déja d'une verbalisation. Mais elle exprime effectivement
cet €lan le plus souvent muet et confus qui croit, sans plus. Les gens qui
viennent vers Jésus n'ont pas de confession de foi bien pensée, ni de repré-
sentations catéchétiques précises. Ils sont entiérement animés par une con-
fiance irraisonnée, une ouverture paradoxale A la vie et 4 ses possibilités. La
foi comme don de Dieu est tout entiére dans cette confiance.

On peut sans difficultés prétendre que la premiére n'existe que comme
réponse 2 la seconde, méme dans les cas ol c'est A travers elle - A travers le
témoignage d'un autre - qu'on a trouvé le chemin de la foi. Le fondement
c'est donc la foi par le moyen de laquelle on croit (fides qua). Dans le lan-
gage croyant on dira qu'elle est le don du Saint-Esprit, 1'événement impré-
visible, indiscemable, inexplicable, non maitrisable. Elle n'est évidemment
jamais mesurable de l'extérieur. Par elle, le Christianisme reconnait
I'absolue transcendance de la Vérité: celle-ci ne se réduit pas A une idée, a
un dogme dont un individu ou uneinstance pourraient s'emparer. La Vérité,
c'est précisément le don de Dieu manifesté pour tout homme en Jésus
Christ: et il ne dépend pas de I'homme lui-méme de le reconnaitre.
Cependant, cette foi-don de Dieu ne va jamais sans un peu, au moins, de
l'autre, de la foi qu'on croit, Car son sens et son intention c'est d'imprégner
puis de structurer toute la vie: et pour ce faire elle doit impérativement ex-
primer ce qu'elle vise et ce qu'elle rencontre. La foi comme don de Dieu
cherche a se dire.

Laissée a elle-méme, la foi-don-de-Dieu serait muette, sans suite et
surtout sans cohérence. Elle se réduirait A une sorte d'illumination, 3 ce
qu'on pourrait désigner comme un épisode psychotique peut-étre répétitif.
I1 ui manquerait 'unité d'une histoire.

Sans considération de son fondement, la foi qu'on croit, le contenu de
la foi se révélerait comme une abstraction hypocrite, un sac 2 dogme sans
aucune signification pour 'existence.
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La foi comme don de Dieu et la foi crue doivent étre distinguées mais
il faut refuser de les séparer. Car la foi crue, I'¢élaboration doctrinale
structure 1'élan de la confiance, le met en durée, le fait entrer dans un de-
venir,

Les deux aspects de la foi doivent donc s'articuler pour que la foi
chrétienne existe. Cette articulation variable dans le temps devrait per-
mettre en principe au chrétien une plus grande ouverture et une souplesse
accrue de son systéme de convictions. Le chrétien devrait précisément pou-
voir étre cet homme dont les convictions ne constituent méme pas le bien
ultime et supréme. Au-deld il y a la Vérité qui ne se réduit jamais & une idée
ou un contenu de pensée, mais qui s'exprime dans la confiance ouverte ala
vie. Celle-ci ne se traduit pas toujours forcément par des croyances expli-
cites et claires. Il peut y avoir, en effet, harmonie ou dysharmonie entre les
deux composantes de la foi. On peut méme lire son devenir comme
I'histoire de leurs rapports. La confiance de base s'apprend et s'éduque dans
la dialectique de la fides qua et de la fides quae.

On connait bien ces cas oil les épreuves de la vie conduisent un &tre a
perdre toutes ses certitudes antérieures, y compris les religieuses, et & n'étre
soutenu que par une confiance nue, inexplicable qui a peine 2 se dire. 1l se
trouve en un état dans lequel il va soit reconquérir, sur la base de cette
unique confiance, un nouveau systéme de croyances soit assister impuissant
a la dilution de ce reliquat de confiance et a perdre ainsi la vie. Cependant,
le plus souvent on n'accepte pas l'effondrement de ses certitudes - pourtant
démenties - et on se cramponne & des formulations artificielles destinées a
masquer une perte de confiance fondamentale déja advenue. C'est alors
comme si on n'était déji mort.

2. LE DOUBLE TRAVAIL DE LA FOI

Si cette analyse est pertinente il faudra reconnaitre que la foi chré-
tienne supporte jusqu'a la déconstruction provisoire du systeme de ses
croyances puisqu'elle ne se réduit jamais a lui. La foi ne consiste pas pour
l'essentiel A adhérer A des contenus de pensées religieuses: elle tient d'abord
en un mouvement de confiance. Les contenus qu'elle se donne sont des fa-
¢ons de dire cette confiance de base; il est parfaitement normal qu'ils va-
rient selon l'expérience et d'un homme 2 l'autre. La confession de foi offi-
cielle a le role d'un régulateur du systéme des convictions par lequel le
croyant est appelé A vérifier dans son existence sa compréhension de la
confiance qui le soutient. Se confrontant & la formulation traditionnelle de
la foi comme aussi au témoignage fondamental, il prend ses distances de son
expérience et en opére la critique. La foi chrétienne devrait dong, en bonne
logique, étre ouverte a I'expérience et au dialogue - donc aussi & l'éventuel
démenti de ses assertions - quitte a se revoir continuellement elle-méme.
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Elle devrait méme trouver 12 le mouvement de son devenir et sa joie. La
rencontre des autres devrait donner 'occasion de confronter les convictions
et de les revoir.

Or nous constatons pratiquement que le croyant hésite a exposer le
contenu de sa foi ou les réticences qu'il pourrait avoir devant certaines
formulations officielles et orthodoxes. Les communautés chrétiennes sup-
portent mal ce qui apparait aux croyants comme des déviations de la norme.
On préfere confesser tous ensemble, d'un seul coeur et d'une méme voix, le
dogme trinitaire faisant mine d'oublier que ce que chacun investit dans les
représentations du Pere, du Fils et du Saint-Esprit pourrait nourrir I'exposé
de sérieuses divergences. S'imaginer sous ces titres 1'équivalent de trois
étres animés ou bien n'entendre dans ce méme langage que trois fagons de
parler de Dieu reviennent-ils donc au méme? Loin donc de penser que la foi
qu'on croit (fides quae) puisse n'étre que bagatelle, il faut lui accorder assez
de sérieux pour en débattre. Cette explication continue avec ce qu'on croit
appartient 3 l'apprentissage chrétien. Si cette foi qu'on croit n'est pas a
considérer comme la Vérité-méme mais comme une interprétation qui se
doit d'étre la moins fausse possible, alors 1'opportunité d'un débat sans into-
lérance est offerte. On pourrait méme le qualifier d'édification: il consiste-
rait pour chacun dans une élaboration, en dialogue avec d'autres, de sa
compréhension de lui-méme en référence a la méme Parole. Dans cet ef-
fort, il viserait A structurer sa foi et son existence en une histoire, en un de-
venir. Cette histoire et ce devenir définiraient son apprentissage d’homme.
L'Eglise chrétienne se doit donc d'ouvrir largement la discussion des sys-
temes de convictions entre eux. Sa prédication est un appel a la vérification
constante, par chacun, de ce qu'il croit.

Il n'est pas dit, cependant, que la proclamation chrétienne doive s'en
tenir 2 la seule fides quae (foi qu'on croit). Certes, alors qu'on peut ensei-
gner bien des choses a propos du contenu de la foi, il n'est pas possible de
transmettre ni - a fortiori - d'enseigner la foi par laquelle on croit. La foi
par laquelle on croit, répétons-le, est un don de Dieu. Cependant, ce don est
aussi l'objet d'un apprentissage qui peut étre favorisé. Il n'est, en effet, pas
suffisant d'annoncer haut et fort que tout homme est le destinataire de la
confiance de base. Il faut encore lui donner l'occasion de la vivre. Et cela
peut étre fait de diverses manieres. La fagon la plus nette et la plus efficace
généralement pourrait consister dans l'offre de structures de plausibilité de
cette confiance. De méme que les malades de I'évangile ou leurs accompa-
gnants qui viennent se jeter devant Jésus pour réclamer ses secours jouent
pour nous le r6le de révélateurs et de garants de cette confiance de base, de
méme les croyants et les communautés contemporains pourraient-ils inviter
par la manifestation d'une telle confiance les éloignés ou les douteurs 2 re-
chercher pour eux-mémes un pareil bénéfice. A cet effet, il conviendrait
évidemment que cette confiance s'exprime d'abord dans la liberté et la dis-
ponibilité a la révision des certitudes de la foi des croyants par eux-mémes.
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Les croyants et les communautés pourraient donner l'exemple d'une vie de
la foi dans le cours du temps se signalant par la liberté d'interprétation de
leurs croyances en fonction des expériences et des dialogues, et en référence
3 la tradition fondatrice. Ce travail herméneutique n'est pas ce qui transpa-
rait actuellement le plus et le mieux dans I'examen de la vie des chrétiens
déclarés. On vit cramponnés A ses certitudes. On craint comme la peste de
devoir lucidement renoncer  ce qu'on a pu croire jusqu'ici. La révision du
systéme des convictions apparait comme une tragédie. Or il est manifeste
qu'en général le systéme de conviction des chrétiens a besoin d'un certain
nombre de révisions: bien de ses certitudes se heurtent au démenti des textes
bibliques correctement interprétés, de certaines expériences, de connais-
sances scientifiques, 2 la dureté de certains faits. Des systémes de conv ic-
tions prétendus chrétiens sont simplement devenus obsoletes, désuets. Ils ne
permettent plus A leurs porteurs de se comprendre correctement eux-
mémes, de structurer leurs expériences et d'orienter leurs actions.

3. CONCLUSION

La particularité de la foi chrétienne veut qu'elle ne se limite pas au
systéme de ses convictions. Les chrétiens peuvent donc s'éduquer  la dé-
crispation et apprendre les joies de l'interprétation. La grande tache des
théologiens pourrait bien ici consister dans une explication de cette singu-
larité fondée en une lecture de I'Ecriture: la foi se joue entre la confiance de
base reconnue comme un don de Dieu et l'expression qui en est donnée jour
apres jour par le croyant, par I'Eglise, par la théologie. La foi est un deve-
nir et un mouvement dont le moteur est la promesse paradoxale dans la-
quelle Dieu annonce a chacun que sa vie vaut déja sa peine, et qui peut susci-
ter et alimenter la confiance de base sans laquelle il ne saurait y avoir de vie.
Elle s'éduque et s'entretient par la critique surgie de I'Ecriture, des expé-
riences et des autres. 11 est vital pour elle de demeurer ouverte au dialogue
et d'étre attentive A ce qui se dit dans le monde parmi les hommes. Car ni
elle ni I'Eglise n'ont le monopole de la promesse.

Ces raisons font qu'il est vital pour le systtme des convictions des
chrétiens de s'entretenir dans une atmosphére de pluralisme. Personne n'est
juge de la foi des autres, et le chrétien doit savoir qu'il peut éventuellement
apprendre de tous. Le jeu des systémes de conviction implique pour une foi
paradoxale et critique une ouverture constante vers les multitudes. N'y a-t-
il pas une source de confiance dans la reconnaissance que, quant a
l'essentiel, nous ne disposons ni pour nous ni pour les autres des pouvoirs
nécessaires? L'essentiel, le don vient de Dieu. L'important pour le croyant
c'est de rester fidéle A cette confession.
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