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DE LA THEOLOGIE PRATIQUE EN CHANSONS

CONSTANCE LUZZATI

Les sept «lettres » ici regroupées sont issues d’un exercice de style réalisé dans le cadre du cours de
théologie pratique dispensé par Olivier Bauer, pour le bachelor de théologie a distance de I'Université de
Geneve au semestre de printemps 2018. Chacune des sept séquences de cours a donné lieu a la rédaction
d’une lettre, qui devait s’adresser de fagon fictive au chanteur d’une picce issue du répertoire de variétés
francophones. Ces chansons, qui ont toutes un lien avec la foi ou la religion, devaient étre commentées,
et mises en relation avec le contenu du cours de la séquence, avec les textes de théologie pratique qui en
constituaient la bibliographie, ainsi qu’avec 'expérience personnelle. Les missives ci-dessous s’amusent

donc a mettre en lien :

= Lemécréant de Georges Brassens et la foi;

= Ferme les yeux, onvre la bouche de Régine et I’éducation ;

®  Dien de Dany Brillant et ’éducation a la foi;

= Etsienplusy a personne de Alain Souchon et ’éducation de la foi;

®  Mexaucerais-tu guand méme de Linda Lemay et 'éducation dans la foi; 1
= Fais comme ['visean de Michel Fugain et ’éducation par la foi ;

® e marchand de caillonx de Renaud en guise de synthese.

1. LETTRE N° 1, A GEORGES BRASSENS

« Le mécréant » et la foi
Cher Georges,

Et flate, ¢ca ne commence pas bien : on me demande d’écrire une lettre a un mort. Et je ne crois pas
que les morts lisent les lettres qu’on leur envoie, ni en aient connaissance, ni méme qu’ils soient ressuscités
au sens commun du terme. Tu vois, il y a aussi des mécréants en faculté de théologie : enfin, tout dépend
de ce que l'on appelle mécréant (j’y reviendrai... une histoire de fides gua/ gue creditur. Encore faudrait-il
qu’il y ait consensus sur le guae). Pour le latin, je présume qu’apres avoir écrit que sans le latin, la messe
nous emmerde, ¢a te plairait plutot. J’espére que tu ne prendras pas ombrage du tutoiement. Je te tutoie
parce que jaime ce que tu fais, parce que tes textes sont bourrés d’humour et de finesse, et que mon
enfant me demande de lui chanter «la fleur la vache» tous les soirs au coucher. Je n’ai aucune envie
qu’elle devienne une peau de vache, mais comme je trouve qu’elle a passablement bon gout, jobtempere.

Donc, bien que tu ne le saches pas, tu es un intime de la famille.
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Je ne te cache pas que I'exercice est délicat, et que jaurais trouvé plus facile de faire un commentaire
de texte de ta chanson en bonne et due forme, avec des notes de bas de page, un vocabulaire et une
syntaxe académiques, et tout le tintouin. La, il faut que j’arrive a citer des passages de mes documents de
cours, tout m’adressant directement a toi, sur le ton d’une vraie lettre. Et habituellement, je ne cite pas
Martin Buber dans une lettre de premier contact. Ah... Martin Buber. C’est génial, Martin Buber. Je
connais plusieurs mécréants qui aiment beaucoup Martin Buber, d’ailleurs. On me I’a fait lire a un
moment oll je me questionnais beaucoup sur la notion de relation : le Je, le Tu, ’"Autre’... Une facon
comme une autre d’aplanir le terrain pour permettre a la Parole de se frayer un chemin. France Quéré dit
¢a de maniére plus élégante : « Il ne nous appartient pas de faire passer nous-mémes la Parole évangélique.
Nous faisons seulement passer le langage. Nous le rendons intelligible. Nous préparons les voies, comme
Jean-Baptiste. La tache est nécessaire, mais non suffisante. Nécessaire, parce que sans ce travail, nulle foi
n’est possible. »® Pour en revenir 2 Buber, comme j’ai trouvé qu’il aplanissait lui aussi rudement bien, je
me suis empressée d’en causer autour de moi. Surprise : 'amie mécréante le connaissait déja tres bien.
L’amie croyante ne le connaissait pas. Maintenant, elle en est tellement « fan » qu’elle dit que quelqu’un

« buberise ta life » pour désigner une véritable relation amoureuse.

Bref, tout ¢a pour te dire que je suis en partie d’accord avec ta conclusion : croyants
ou mécréants, je ne suis pas stre que Eternel mette plus de bons points aux uns qu’aux
autres ni que les premiers soient meilleurs que les seconds. Comme tout le monde, je 2
fréquente d’indécrottables mécréants (des vrais de vrais, qui ne sont sensibles a aucune
transcendance, comme ton pere, si je me rappelle bien les Qnatre Bacheliers) qui sont meilleurs que la plupart
des « chrétiens » que je connais. D’une certaine facon, tu acceptes mieux que Dieu t'accepte comme tu es
que maints chrétiens. Et ¢a, c’est une des définitions de la foi selon Tillich... Et Tillich, c’est aussi bien
que Buber, c’est dire ! Je suis, avec France Quéré, assez convaincue que la Parole se « propage aussi bien
en milieu d’incroyance qu’en milieu de foi». Est-ce que d’une certaine fagon, une bonne partie de ceux

qui se disent mécréants ne seraient-ils pas des croyants qui s’ignorent ?

La ou je ne te suis pas, c’est que tu sembles sous-entendre qu’il y a une pesée des actes au bout du
chemin : c’est un tantinet papiste comme considération... Ce qui I'est moins, c’est lorsque tu dis «la foi
viendra d’ell’'méme ou ell’ne viendra pas». Ah 1a, je te suis. C’est la foi recue passivement qui permet de

croire, comme le dirait Ortigues’. Par grice, comme on dit chez nous.

Je suis partie de ta conclusion, mais je vais reprendre du début pour débattre un peu. Tu exageres, tout

de méme : 1 strophe pour I'introduction, 1 pour le charbonnier, 2 pour Pascal, 2 pour les conséquences

! Martin Buber, Je ez 1, Paris, Flammarion, coll. Aubier philosophie, 2012 (1¢ éd. 1923).
2 France Quéré, La foi peut-elle se transmettre, Paris, Cerf, 1974, p. 8.
3 Edmond Ortigues, « Foi », Encyclopaedia Universalis, s.d.
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de Pascal, 3 pour la conclusion... et 12 pour le rapport fort ambigu des dévotes aux «virils appas ». Tu
n’es décidément jamais en mal de grivoiserie, mais au vu de I'absence de vulgarité de tes rimes, et de la
tranche de rigolade que tu m’as offerte, je te pardonne la digression. Qui n’en est peut-étre pas tout a fait

une, on verra.

«Est-il en notre temps tien de plus odieux/de plus désespérant, que de n’pas croire en Dieu?» Tu
commences fort. Veux-tu dire qu’il est encore socialement treés mal percu, en 1960, d’étre athée ? Ou bien
qu’il est réellement désespérant de ne pas croire en Dieu? La seconde strophe fait pencher la balance
vers la seconde option, avec une pointe de détachement et d’humour. Je suis assez d’accord avec toi. 11

est souvent désespérant de ne pas avoir la « foi du charbonnier ».

Il serait tentant d’avoir cette « foi du charbonnier », qui bénéficie d’une image d’Epinal de foi peu
réfléchie, mais solide, quand on est tout fait de doute. Cette expression est a la fois tres belle, en ce qu’elle
souligne que la Parole « pénetre dans le réel, dans ce que le réel lui offre de plus banal, de plus singulier
ou de plus insignifiant. Bref, elle touche ’homme quelconque » (emprunte la encore a F. Quéré, si tu
veux tout savoir?). Mais elle est aussi assez laide, sous-entendant que les croyants «de base» ne
réfléchissent a rien et ne sont pas habités par des questions métaphysiques. Et avec ¢a, je ne suis pas du
tout d’accord. Il y a un article d’avril 2016, que tu n’as pas da pouvoir lire (a moins qu’on
puisse bouquiner aprés sa mort, et qu’un facteur apporte aux défunts Emﬂgz'/e et liberté, ce 3
qui serait plutot sympathique), qui résume remarquablement le sujet : « J’ai assez souvent
entendu des paroissiens [...] dire [...] : “Moi, je ne fais pas de théologie, je n’y comprends
rien, j’al la foi du charbonnier.” Derriére cette affirmation, n’y a-t-il pas un sentiment d’incapacité ou
d’imposture face au travail théologique? [...] La théologie n’est pas une activité pour intellectuel
accrédité. Loin d’étre une occupation pour quelques intellos, la théologie est un travail d’interprétation
de nos vies devant Dieu. Car, en vérité, tout peut étre pensé théologiquement. [...] Chacun a sa vocation
propre, tout le monde n’est pas fait pour étre pasteur ou professeur de dogmatique [...]. Mais le
“charbonnier” n’est qu'un théologien qui s’ignore. J’ai la conviction que, comme I’écrivait Raphaél Picon,
nous sommes tous théologiens. »” Partant de 13, je trouve que tu es plutét un bon charbonnier : tu te

remontes les manches, et les questions métaphysiques, tu ne les éludes pas.

Pour ce qui est de la suite, tu as joliment tournicoté le pari de Pascal pour en arriver a tes dévotes.
Concernant le pari proprement dit, tu le réduis pour les besoins de la chanson a son aspect prescriptif.
Tout le reste est pourtant bien intéressant, de sa facon d’utiliser ses compétences de mathématicien

probabiliste, a ses conclusions, dont tu ne retiens qu’une partie. Il aboutit a 'idée qu’il y a tout a gagner

4 France Quéré, op. cit., p. 12.
> Abigail Bassac, « Le charbonnier n’existe pas », Emﬂgz'/e et liberté, n° 298, avril 2016.
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et rien a perdre a croire, et que ces bénéfices valent pour la vie présente : « Quel mal vous arrivera-t-il en
prenant ce parti ? Vous serez fidele, honnéte, humble, reconnaissant, bienfaisant, sincére, véritable. Ala
vérité vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices. Mais n’en aurez-vous
point d’autres ? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie ; et qu’a chaque pas que vous ferez dans ce
chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant de néant dans ce que vous hasardez, que vous
connaitrez a la fin que vous avez parié¢ pour une chose certaine et infinie, et que vous n’avez rien donné
pour I'obtenir. »® A celui qui peine a croire, il conseille les pratiques religieuses. C’est assez facile a tourner
en dérision... tant qu’on ne I'a pas expérimenté. As-tu essayé, quelques semaines seulement, de prier (a
ta facon, avec ou sans Paer), de suivre un culte ou une messe avec un officiant qui te convient, ou d’aller
passer quelques jours dans un lieu de recueillement accueillant ? Ce n’est pas parce qu’en forgeant, on
deviendrait nécessairement forgeron, mais parce qu’en créant un espace pour la foi, on n’empéche pas
de se développer ce qui nous est donné. J’aurais plutdt tendance a louer la grace inopinée... ce qui

n’empéche pas de la choyer en lui faisant un peu de place.

Pour les douze strophes suivantes, je me garderai de discuter tes plaisanteries et sous-entendus sur
Pattrait des bigotes pour la soutane ou les virils appas, dans la lignée du double bréviaire de la strophe
précédente, les tentatives d’émasculation et 'homophobie de ces dames, pour me
concentrer sur ce qui semble te rebuter le plus dans le milieu religieux. Car il n’est plus
ict question de foi ou de Dieu, mais de ce que les étres humains en font de peu reluisant. 4
«Soutane » (trouvée non dans les roses, mais dans les orties), « punaises de sacristie » et
« dame de charité » semblent désigner un rejet de ’hypocrisie qui peut exister chez les clercs comme chez
les dévotes. On peut avoir I'impression que tu es anticlérical en écoutant ces strophes. Pourtant, tu t'en
es défendu, dans une interview diffusée sur France Culture en 1979. En revanche, tu as souligné ton rejet
des dogmes : « tous les dogmes, je considére ¢ca comme tout a fait nocif, quels qu’ils soient» ; «j’ai pas

besoin d’un grand frére 1a-haut qui nous protége et qui nous dicte ses lois »'.

Réduire la foi a un ensemble de dogmes et de lois dictés par un grand frére divin serait non seulement
de la mécréance, mais de I'idolatrie. L’alliance fondée uniquement sur la Loi a été abolie, et Dieu n’est
pas un « super-humain ». En tous les cas, la foi est une relation de confiance, entre le tout-autre et soi, et
non pas une appartenance sociale a un milieu religieux : dogmatisme et travers de I’église sont loin d’étre
au cceur de la fol. Je t'inviterais volontiers, si ¢’était encore possible, a venir boire un canon avec mes amis
théologiens : peu de dogmes, peu d’hypoctisie, beaucoup de questions, de doutes, beaucoup d’humour,

et pas mal de foi, je crois. La foi, au sens de Fiducia (ces catégories sont de M.J. Borg®, dont je ne peux

¢ Blaise Pascal, Pensées, chapitre 7, Paris, édition de Port-Royal, 1669-1670, p. 61.
7 Georges Brassens, Interview diffusée sur France Culture, 17 février 1979.
8 Marcus J. Borg, The Heart of Christianity : Rediscovering a life of faith, San Francisco, Harper, 2003.

Constance Luzzati septembre 2019



Les Cahiers de I'Institut Iémanique de théologie pratique

pas te faire 'apologie, parce que je ne 'ai pas lu, celui-ci), ce n’est pas 'adhésion a un contenu. Au sens
de Visio, Cest un vrai regard sur le monde. Au sens de Fidelitas, c’est absence d’idolatrie (les « punaises »
qui crient au blasphéme quand tu chantes « Gare au gorille » blasphement bien davantage Dieu que toi,
quand elles imaginent qu’il serait si petit qu’il pourrait étre offensé par une humoristique chanson). Alors
certes, ' Assensus, ’'adhésion intellectuelle a la foi, ce n’est pas ton truc. Je ne suis pas certaine que cela
fasse de toi un mécréant. Et méme si tu les, les questions que tu poses, le regard que tu portes sur le
monde, ta finesse, ton humour et ta bienveillance constituent une [Zsio forte, qui reste vivante malgré
ton trépas, et sont susceptibles de préparer, a leur facon, le terrain pour P'accueil de la Parole. Je vais
continuer de chanter «la fleur la vache» et tes autres rimes a ma descendance, en espérant que tu
prépareras bien le terrain pour la réception du Psaume 43 et de la cantate Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit de

Jean-Sébastien Bach.

Si tu me lis, mes amitiés, et bien le bonjour a Blaise,

2. LETTRE N° 2, A REGINE

« Ferme les yeux, onvre la bouche » et ['éducation
Chére Madame,

Chere Régine ? Je ne sais comment m’adresser a vous, nous fie Nous connaissons pas, 5
mais votre prénom est une telle marque de fabrique que je doute que 'on vous donne
fréquemment du « chére Madame » ni que vous Pappréciiez. Je me permets de vous écrire pour faire
mémoire des vers que votre ami Serge Gainsbourg a écrit a votre intention il y a cinquante ans...

cinquante ans, déja, et tant d’actualité dans ces mots !

Figurez-vous que je suis étudiante en théologie, et que me voila en train de vous entretenir d’une
chanson qui est a peine moins allusive que celle que votre ami Serge a fait chanter a cette « cruche » de
France Gall un an avant que vous n’enregistriez avec lui Ferme la bouche, onvre les yeux. .. oups pardon, c’est
linverse! En méme temps, votre refrain, c’est une belle antiphrase, et mon professeur de théologie
pratique a intitulé son fichier « ouvre les yeux », soit parce qu’il y a eu un court-circuit entre sens et forme,
soit pour nous mettre le sens sous le nez, au cas ou on aurait eu besoin d’un petit coup de pouce. En tous

les cas, la théologie, entre Brassens et vous, c’est gratiné !

Je vous avoue que cette idée d’écrire des lettres a des chanteurs de variétés m’a au départ plutot
hérissée. Je joue le jeu et n’ai pas été regarder le contenu des suivantes, mais pour le moment, je suis prise
au piege de mes propres a priori : je m’amuse beaucoup, et j’y trouve bien plus de contenu que ce que
jenvisageais (bon, il y a tout de méme Dany Brillant et Linda Lemay qui nous attendent, que je n’irais

jamais écouter, sans une lourde contrainte... mais je ne demande qu’a voir mon snobisme musical a
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nouveau surpris). Donc, je vous prenais, pardonnez-moi, pour une France Gall de la « Poupée de cire,
poupée de son » en puissance, bref, une cruche, une reine de la nuit creuse, le genre qui ferait aujourd’hui
la une de Closer et atterrit dans /a Ferme des célébrités, sur TE1 ou M6. Ce que vous avez bien fait... mais j’ai
découvert, en creusant un peu, que vous aviez aussi ¢té amie de Gainsbourg, et celui-la, Dieu sait s’il était
loin d’étre crétin ! J’ai toujours eu un immense respect pour ce type qui disait que la chanson est un «art
mineur », qui avait 'intelligence d’avoir conscience qu’il « piquait du pognon aux pauvres gens », et gagnait
sa vie avec un art qui ne nécessite pas, ou peu d’initiation, tandis qu’il ne la gagnait pas avec un art majeur
— la peinture, qui en nécessite, et qu’il maitrisait tout a fait. Avant de rentrer dans le vif du sujet, et de
me demander ce que cette chanson mineure peut dire de profond, je vous dois donc des excuses. (On
me signale au passage que je devrais également des excuses a F. Gall, que j’ai écouté trop négligemment

la chanson, et que c’est Gainsbourg, encore lui, qui est derriere 'apparente 1égereté des mots...)

Vous dites dans le Figaro : « Cest fou, l'effet que cette chanson-la a sur les gens ! Ils la croient drole,
avec un arriére-plan sexuel, alors qu’elle montre avant tout 'amertume et le tragique de la vie.»’ Je ne
suis pas tout a fait d’accord, pour 'impression premicre que la chanson fait sur les gens : le texte peut
paraitre drdle, voire graveleux, mais pas la musique. Les couplets comme les refrains sont chantés sur un
rythme qui a quelque chose de la marche militaire : quatre temps, avec chaque temps
martelé par la batterie réduite a sa plus simple expression, et la voix sur des rythmes
pointés tres répétitifs. Seulement, la marche, elle dissone. D’abord, elle est toujours sur 6
une ligne mélodique descendante. Vous pouvez la broder, la recommencer, vous
dégringolez de six marches a chaque fois que vous ouvrez la bouche. Et méme la ligne de basse fait
comme vous, un petit cran en dessous, en paralléle, quand c’est le refrain (OK, les violons vont dans
'autre sens, mais sinon I'arrangeur aurait fait plein de quintes paralléles, ¢a aurait sonné moche, et il se
serait fait taper sur les doigts. La, ¢a fait contrepoint, comme on dit). Et, bien que le refrain soit

faussement riant (majeur), le couplet, il est plutét sombre, c6té harmonies.

Pour I'impression seconde, vous avez raison : c’est le c6té amer qui ressort. Et indigeste, aussi : la
métaphore alimentaire est tout de méme trés marquée. On avale, on gobe : de la quinine, de la purée, des
pruneaux, du moins comestible aussi (les bobards et les mouches), et méme avec un estomac solide, c’est
indigeste. Ca oui, 'amertume, la misére, les balles, les mensonges religieux, on voit assez mal comment
¢a pourrait étre digeste. Et ouvrir la bouche, fermer les yeux, ¢a permet d’avaler... mais pas de digérer.
Bref, Pantiphrase fonctionne trés bien, et on percoit le plaidoyer pour lattitude inverse, méme en étant

assez mal embouché.

9 Régine, « Gainsbourg et moi, nous étions tous les deux dans le méme voyage... », Le Figaro, Paris, 24
février 2006.
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Alors, votre ami Serge, il n’aime pas les boniments de curé, et je suis bien d’accord avec lui. Au passage,
je note tout de méme qu’il garde sa pierre la plus lourde pour la grande muette, qui a droit a un couplet
entier d’antimilitarisme tandis que P'église n’est gratifiée que d’un demi-couplet. Il aurait été content,
Gainsbourg, ces jours-ci : Facebook, Instagram et tweeter (faudra lui expliquer que les télétypes c’est plus
tout a fait a la page) nous rebattent les oreilles avec un brave type en kaki. Mais, n’en déplaise a Serge :
un vrai brave type, du genre héros, prét a se sacrifier pour autrui'’. J’en connais un rayon, coté braves
types en kaki, et je peux vous dire que c’est un drole de métier, et que les types qui le font sont a la fois
de trés braves types avec un sens de ’honneur, du courage, et de la loyauté que 'on ne croise pas si
souvent, et des types pas toujours fréquentables. Si ¢’était si simple, la nature humaine, il n’aurait pas eu

a faire tant de chansons, Gainsbourg, et il n’aurait été¢ que Gainsbourg, pas Gainsbare.

Venons-en au vif du sujet: « Ouvre la bouche ferme les yeux et Philippe Meirieu sont sur un
bateau »... moi je serais pour mettre Meirieu a I’eau. Alors certes, il a dit beaucoup de choses tres justes,
fondamentales mémes, et en plus souvent tres intelligentes, avec un joli sens de la phrase (j"aime bien le
jeu de mots sur le fait d’éviter de « faire quelque chose de quelquun en faisant de quelqu’un quelque
chose »11). Mais les dégats que Meirieu mal compris fait a I’école, et dans certains cours de science de
I'éducation que se doit d’avaler, comme dans la chanson, tout futur pédagogue, c’est
nettement moins ma tasse de thé. Cependant, Meirieu ne semble pas avoir passé la porte
de nombre d’écoles bibliques, et quand on voit le résultat... on se dit qu’il y ferait peut- 7
étre du bien. Saint Gainsbourg, continuez s’il vous plait de raler apres les bobards qu’on
essaie de faire avaler aux gens dans les églises, et, encore pire, aux petits enfants! Au lieu de tenter
d’expliquer avec finesse en quoi des récits bibliques peuvent mettre des mots sur I'existence, et aider a la
dépasser un peu, on tente encore trop souvent de faire gober un contenu qui, lorsqu’il est simplifié a

Pextréme, et réduit a une trame narrative inepte, est « ingobable ».

J’ai entendu un curé dire a une assemblée entiere de petits enfants, pour la célébration des Rameaux
d’une école, avec au demeurant une ouverture d’esprit fort sympathique : « Que vous soyez musulmans,
bouddhistes, chrétiens, athées, soyez heureux, Jésus est venu pour vous sauver | » Fermez les yeux, ouvrez
la bouche, ne réfléchissez pas, réjouissez-vous, Jésus sauve ! « Il sauve tous les petits enfants généreux,
gentils avec leurs freres et sceurs et leurs parents, qui sont patients, qui prétent, et qui sont obéissants ».
St Gainsbourg avait été la... il n’aurait malheureusement pas changé un mot de sa chanson. Parce que,
oui, Jésus sauve, mais je ne sais pas s’il sauve des bobards des religieux, quand ils réduisent la foi aux

ceuvres, la religion a la morale, pour en faire un conte auquel on ne peut croire qu’a la condition d’étre

10 e lieutenant-colonel de gendarmerie Arnaud Beltrame, décédé le 24 mars 2018, apres avoir pris
volontairement la place d’un otage.
11 Philippe Meitieu, Frankenstein pédagogue, Paris, ESE éd., 2009 (6¢me éd.), p. 14.
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encore en age de croire au pere Noél. Alors, 7 fine, je ne vais pas mettre Meirieu a I'eau, je vais méme
essayer de me le rendre digeste, afin que chaque petit enfant soit capable «de se construire lui-méme
comme sujet dans le monde, héritier d’une histoire dont il percoit les enjeux, capable de comprendre le

présent et d’inventer ’avenir »'%, et qu’il soit en mesure de croire en une transcendance. .. sans croire aux

bobards.

Bien amicalement,

3. LETTRE N° 3, A DANY BRILLANT

« Dien » et l'éducation a la foi
Cher monsieut,

Votre chanson, qui témoigne publiquement de votre recherche de Dieu est, pour un éducateur a/de
la foi, d’un grand intérét : elle montre plusieurs facettes de Dieu et de la théologie, et 'on pourrait prendre
appui sur celle-ci tant pour faire réfléchir un groupe catéchumenes d’age scolaire que pour faire plancher
un groupe d’étudiants en théologie! On pourrait espérer qu’en utilisant I'art comme «langage de

changement» "’ , susceptible de favoriser des questionnements spirituels, votre chanson permette

b
d’éveiller a la foi (éducation a la foi), ou d’inscrire «je dans une foi plus mure ». Dans
cette seconde perspective d’une éducation de la foi, c’est-a-dire en m’adressant a des 8
personnes déja sensibles a ce type de questionnement, je proposerais d’interroger le texte

de votre chanson de trois facons différentes :

= il serait tout d’abord possible de I'envisager comme un psaume, car vous vous adressez a Dieu
directement, mais avec quel type de psaume existerait-il un parallele ?

®  Vous présentez plusieurs visages ou images de Dieu, quels en sont les principaux ?

= Enfin, il me semble que 'on peut rechercher dans votre texte, en observant ce que vous dites de
vous et ce que vous dites de Dieu, quelle est votre relation a Dieu, et nous demander ce qui est

proche ou différent de la notre, au-dela de la fagcon potentiellement divergente de 'exprimer.

Votre chanson sonne comme une priere, et fait écho a bien des égards au psautier, qui comprend
presque toutes les nuances possibles dans les mots que ’homme peut adresser a Dieu. On trouve surtout,
dans votre texte, des phrases qui résonnent avec les psaumes de supplication ou de demande. Vous
écrivez « Dieu, écoute ma priere/Donne-moi, je t’en prie, donne-moi». Le théme de I’écoute de Dieu
sous la forme d’une demande impérative est tres récurrent : « Ecoute mes paroles, Seigneur, comprends

ma plainte, entends ma voix qui t'appelle 6 mon Roi et mon Dieu» (Psaume 5) ; « Seigneur écoute la

12 Ibid., p. 60.
13 . Paul Watzlawick, Le langage du changement, Paris, Seuil, coll. Points, 2014.
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justice, entends ma plainte, accueille ma priere» (Psaume 17). Celui du Dieu qui reléve est tout aussi
fréquent, et vous vous inscrivez la encore dans une longue tradition. Vous chantez « tu me releves, Dieu »,
tandis que le psalmiste écrit « tu es mon bouclier, tu es ma gloire, et tu reléves ma téte » (Psaume 3) ; « Je
t'exalte, Seigneur : tu m’as relevé, tu m’épargnes les rires de 'ennemi» (Psaume 29) ; « de la poussiere il
releve le faible » (Psaume 113). Avec cette seconde thématique, votre chanson prend la continuité des
psaumes de louange tout autant que des psaumes de supplication. Comme vous, le psalmiste cherche la
face de Dieu sans la trouver: « C’est ta face, Seigneur, que je cherche, ne me cache pas ta face»

(Psaume 206) : « Pourquoi me rejeter, Seigneur, pourquoi me cacher ta face ? » (Psaume 88).

Le suppliant du psaume 88 interprete le refus de Dieu de se montrer comme un signe que Dieu le
rejette. Ce n’est pas toujours le cas. On peut aussi considérer que Dieu cache sa face pour protéger les
hommes, qui ne sont pas en capacité de la voir, dans la lignée d’Exode 33,20 : « tu ne pourras voir ma
face, car ’homme ne peut me voir et vivre ». Il me semble que cette idée que voir la face de Dieu revient
a mourir est tres ancrée dans le christianisme, et que le chrétien cherche Dieu... mais n’espere pas le voir
trop tot! La derniere fois que j’ai randonné seule en montagne, a chaque fois que le chemin était un peu
trop escarpé ou a pic pour que je le franchisse sereine, un peu déséquilibrée par mon gros sac a dos, j’ai
chanté-braillé tout ce que j’avais en mémoire pour me donner du courage. « Comme un
cerf altéré brame», qui est un psaume plutdt sympathique, y est passé. C’est un peu 9
stupide et superstitieux, mais a chaque fois que jarrivais a « Oh mon Dieu, quand donc
sera-ce que mes yeux verront ta face», j’avais un moment d’hésitation, ou je disais en
mon for intérieur «euh... pas tout de suite». Clest trés enfantin, j’en conviens, mais cela met, il me
semble, le doigt sur une réalité théologique : on cherche Dieu, on lui demande de se montrer... et on
espere bien quil ne le fera pas autrement qu’il a coutume de le faire, ce serait bien trop effrayant — quelle
que soit la conception que 'on a de Dieu, je crois. Les réflexions sur le Dieu caché se sont développées
au moins autant a partir d’Esafe 45,15 0/, ORI ST9R--IRRDN DX AR, 18 (Dieu d’Israél sauveur, mais
toi Dieu se cachant), qu’a partir des psaumes. La notion de Deus absconditus a été développée par Pascal
(Dieu qui se cache, ou Dieu que nous ne sommes pas en mesure de voir, plutot que Dieu caché), Luther
(Dieu inconnaissable et caché, « opposé » au Dieu révélé du Nouveau Testament), ou encore Karl Barth,

mais cela nous emporterait un peu loin...

Dans le « clip » vidéo qui accompagne votre chanson, vous montrez le ciel lorsque vous dites que Dieu
se cache. J’aurais plutét choisi de montrer des visages humains, seuls « visages » de Dieu qui nous sont

accessibles. A moins que vous ne souhaitiez insister sur laltérité radicale de Dieu, sur le « tout autre »'.

14 Dans Le Sacré (Paris, 1917), Rudolf Otto montre comment le numineux nous place face au tout-autre,

C’est-a-dire au non pensable, au non concevable, qui suscite crainte et fascination.
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C’est un des éléments intéressants de votre chanson pour Papprenti théologien : elle navigue entre
plusieurs images de Dieu. Il est potentiellement écoutant (« écoute ma priere »), il est bon (« tu me donnes
la force et la foi [...] tu me releves »), il peut agir (7d.), il est autre (« tu es un autre »), il est caché («je ne
vols pas ton visage» [...] «ou te caches-tu ? »), on ne peut usurper sa parole (« faut-il que I'on abuse de
ton nom |...] Dieu a dit ¢a »), il est intérieur («j’ai en moi, cette petite voix »). Vous étes parfois tout pres
d’une théologie apophatique (« tu n’es pas ce qu’on veut que tu sois »), tant vous vous refusez a définir

Dieu ou a 'enfermer dans une conception ontologique dégagée de la relation. Cela me plait assez. »

L’humanité que vous décrivez est du coté du besoin, du creux, du manque, de la douleur existentielle,
de la chute (ma douleur/mes angoisses/j’ai besoin de toi/je tombe/je me noie/je cherche/je doute).
Dieu est le pendant positif et plein de cet homme dans le besoin (donne-moi du soleil pout réchauffer/tu
es un autre/tu donnes force et foi/tu reléves/j’aimerais que tu viennes nous patler nous montrer la
voie/je te réverais). Il n’est pas une certitude, mais un espoir, une recherche, il est ce qui permet d’exister
malgré tout, ce qui donne le courage d’étre, ce courage qui « s’enracine dans le Dieu qui apparait quand

Dieu a disparu dans 'angoisse du doute » (Tillich).

Bien a vous,

4. LETTRE N° 4, A ALAIN SOUCHON 1 O

« Et si en plus y a personne » et 'éducation de la foi
Cher monsieur Souchon,

J’ai lu avec soin le texte que vous avez écrit pour Ef 57 en plus y a personne, écouté sa mise en musique
par votre ami Voulzy, et regardé attentivement le clip que vous avez choisi pour appuyer votre chanson.
J’ai été touchée d’apprendre qu’elle était extraite d’un album intitulé La vie Théodore, et de découvrir que
vous aviez comme moi de 'admiration pour Théodore Monod. Le reste de la famille n’est pas mal non
plus... Avez-vous lu Le hasard et la nécessité, de son lointain cousin Jacques Monod ? Ou I'un des nombreux
écrits du pere de Théodore, Wilfred Monod ? J’aime beaucoup Awux croyants et aux athées, et au vu de votre

chanson, je crois que ce livre pourrait vous intéresser.

Je ne suis pas tres sensible a la forme de votre texte, les times (antalgiques/cantiques) sont un peu
faciles et les onomatopées (ding), pas ma tasse de thé. En revanche, le fond et les questions que vous
soulevez m’ont beaucoup intéressée : Et si Dieu n’existait pas ? Pourquoi tue-t-on au nom de Dieu/Tue-
t-on au nom de Dieu ? Comment penser que Dieu puisse exister quand les vies chavirent sous I'effet de

la violence des hommes ?

Je ne vais pas m’attarder sur la premicre, parce qu’elle me semble moins problématique que les autres :

si Dieu n’existe pas, ¢a ne change rien. « Et si je croyais pour rien ? » Je crois déja pour rien. C’est gratuit.
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Cadeau. Recu et donné. Aucune religion ne distribue des bons points pour aller au Paradis, ce que nous
faisons de bien, nous le faisons gratuitement, ce que nous vivons pleinement, nous le vivons grace a lui :
que ce soit en son nom ou pas, cela ne change rien. Cela devient certes plus difficultueux lorsque les
hommes déploient leur force de destruction au nom de Dieu. Votre chanson semble concerner tous les
noms de Dieu, principalement dans les trois monothéismes, mais pas uniquement : Abderrahmane et
«inch Allah» désignent I'islam, Martin et « alléluia» le christianisme, David et « arour hachen » (je suppose
pout « baroukh hachem », Dieu — le nom soit béni) le judaisme, sans oublier I’hindouisme ou a minima sa
branche consacrée a Krishna (« hare Krishna»). Vos trois couplets sont consacrés successivement a la
religion, puis a son ambivalence, puis a la guerre. Jamais vous ne dites que la religion est la source de la
guerre... néanmoins 'association par analogie le suggere, et j’aimerais revenir sur ce point, parce que je

ne suis pas d’accord.

Les images que vous avez choisies pour le clip vidéo qui accompagne votre chanson soulignent
fortement cette association, en faisant s’enchainer a un rythme trés soutenu des images religicuses et des
images de dévastation, imprimant dans I’esprit du spectateur que les unes sont liées aux autres. Vous
commencez par montrer des images des différents organes de perception (yeux, oreilles, parole), que
j’interpréete comme une maniere d’introduire ce qui suit comme le réel, ce qui est
perceptible du monde, par opposition a un Dieu dont I'existence est incertaine. Cette
introduction visuelle est plastiquement moins forte que la suite, mais sur le fond je la 11
trouve plus pertinente. Apres les ceuvres picturales mettant en scéne des massacres sur
fond religieux pour le premier refrain, nous voyons s’enchainer pour le premier couplet: un cheeur
chantant (pas nécessairement religieux), des religieux portant la tiare, des juifs orthodoxes, un chapeau
du Ku Klux Klan devant un feu, un prétre et un prisonnier, des banniéres de procession, un condamné
a la pendaison, des discours politiques, des hommes priant devant le mur des Lamentations, des
musulmans priant dans le désert, ’émeute d’une population noire, le geste a la foule d’un dirigeant portant
un chapeau colonialiste, le signe de croix d’'un homme a tiare, une émeute. Le refrain qui suit fait se
succéder autodafé, cérémonie du KKK autour d’une croix en feu, hommes maigres apeurés allongés dans
une fosse, enfants en uniforme pleins de santé qui chantent, foule fuyant devant une gerbe de feu ou
d’eau, chute de symbole du haut d’un batiment, vous chantant, des femmes. Les couplets et refrains qui
suivent mettent en quelque sorte en abime ces images, car on vous voit vous promener devant des écrans
faisant défiler des portions de films du méme type que celles qui précedent, mélant références religieuses,
et références n’ayant rien a voir avec la religion (guerre du Vietnam par exemple), mais a connotation

militaire : troupes, émeutes, armes, chars, réfugiés, blessés de toutes nations, explosions, morts.

Une grande partie des visuels que vous avez associés a la chanson sont des images de conflits qui n’ont
rien a voir avec la religion. Passons. Certains conflits armés passés et actuels ont été et sont justifiés par

la religion, les croisades en sont 'exemple le plus célebre. Actuellement, ce ne sont pas les chrétiens qui
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sont sur le devant de la scéne des horreurs commises au nom de Dieu, mais par le passé, ils n’ont pas été
en reste : c’est un truisme que de rappeler qu’ils ont soumis des innocents a l'inquisition, détruit des
civilisations (amérindiennes par exemple), réduit en esclavage, colonisé et asservi des populations. La
religion juive n’étant pas prosélyte, et les juifs n’ayant pas eu de pouvoir temporel fort depuis que I'histoire
est documentée, mais ayant ¢té des minorités en diaspora pendant deux millénaires, ils n’ont que rarement
¢été facteurs de conflit, en dehors de ceux engendrés par la fondation de IEtat d’Israél. L’hindouisme a
fait des ravages a l'intérieur de sa propre religion (les dalits — intouchables — hors caste), et en fait
actuellement, dés lors qu’il s’associe au nationalisme hindou. L’islam, dans sa version fondamentaliste et
politisée, a détruit depuis la fin du XX siecle plus de vies qu’il n’en a probablement jamais détruit par le
passé. Vous, qui dites étre touché par la religion, dites également que des guerres éclatent a cause des
religions'™. Sur ce point je tiens a vous exprimer mon désaccord. Les guerres éclatent malgré la religion,
bien qu’elles éclatent parfois au nom de la religion. Mais le nom est alors usurpé, et les motifs réels sont
a chercher du c6té du pouvoir et de Pappat du gain. La religion, lorsqu’elle est détournée pour asseoir le
pouvoir, ne peut I’étre que si elle est interprétée a un stade littéral qui devrait rester celui de Penfance (le

stade 2 de Fowler').

Le conflit israé¢lo-palestinien, par exemple, est emblématique de ces guerres qui peuvent sembler
religieuses, mais qui relevent bien, en grande partie, du temporel. Le sujet est d’actualité :
cette semaine, la chaine franco-allemande Arte a produit trois documentaires de qualité 12
sur I'Btat d’Israél, pour commémorer les 70 ans de son existence, et Fox-frof, un film
franco-israélo-germano-suisse, est a 'affiche. Les documentaires comme le film montrent
d’une part que la fondation de cet Etat a majoritairement des causes politiques et sociales (certains ultra-
orthodoxes sont certes colons pour des raisons religieuses, mais a eux seuls ils n’auraient ni créé ni
maintenu un Etat). Ils soulignent d’autre part que la guerre permanente que vit et génére I’Etat d’Israél
cause des morts absurdes sans que le nom de Dieu n’ait été brandi. Le film montre ainsi une voiture de
jeunes palestiniens, dévastée a un check-point parce que la canette de biere qui en tombe est prise pour
une grenade, et le jeune appelé israélien qui est ramené a son domicile apres cette désastreuse méprise

meurt dans un accident de la route en évitant un chameau qui surgit sur cette piste du désert (le spectateur

15 « Les religions me touchent beaucoup parce qu'elles proposent un secours dont tous les hommes ont
besoin. Ils sont un peu perdus dans cet inconnu ou nous nous trouvons : la terre, I'infini, la mort... Donc
les religions apportent des réponses aussi bien aux musulmans qu'aux juifs, bouddhistes ou chrétiens.
Par contre, l'extraordinaire des événements récents de la vie mondiale est de constater que des guetres
éclatent entre les gens a cause des religions : ils veulent que les autres choisissent la leur, sans ca ils les
tuent ! Nous, on a fait pareil avec les croisades, I'Inquisition... Ce qui est curieux par rapport a ces guettes
de religions, c'est qu'elles sont justement tellement loin de la religion ! C'est tragiquement drole. » Alain
Souchon, cité par Frédéric Jambon, « Alain Souchon, Mélancolique et farfelu », e Té/égramme, 29 mars
2000.

16 James Fowler, Stages of faith : the psychology of human development and the quest for meaning, San Francisco,
Harper & Row, 1981.
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craignait plutot une mine). Le réalisateur pointe ici volontairement ’absurde et 'arbitraire de la mort qui

fauche la jeunesse dans un conflit avant tout territorial.

Paradoxalement, ces lieux ou «balles tragantes », « armes de poing » et « enfants orphelins » abondent
ne sont pas ceux ou la vie spirituelle est la plus faible. Pas chez ceux qui sont motivés par le « plaisir de
zigouiller », bien entendu, mais chez ceux dont la vie est chavirée. Je réfléchissais a ce fameux stade 6 de
Fowler, me demandant qui, parmi mes connaissances, ¢tait susceptible d’en relever. Qui fait preuve d’'un
«engagement radical en faveur de la justice et de 'amour, une passion altruiste pour un monde
transformé, construit conformément a une intention divine et transcendante »'” ? Tout théologien 2 la foi
quelque peu murie se trouve-t-il coincé a au « stade 5» ? Est-ce que la différence entre les deux se voit ou
peut-elle étre intérieure ? Une musicienne hors pair, chef d’'un cheeur d’enfants'® qu’elle a fondé en
Palestine apres y avoir enseigné le violon, I’alto, la formation musicale et la culture musicale, est portée
par une « passion altruiste pour un monde transformé ». Sa vie est en Palestine, mais elle maintient une
activité d’enseignante dans I'enseignement supérieur a Paris, et dépense ses revenus dans ses trajets et
son projet au bénéfice des enfants de Ramallah et d’Hébron, qui sortent grace a elle de leur univers
douloureux et de leur emprisonnement a ciel ouvert par I'intermédiaire de l'art. Elle ne fait pas étalage
d’une quelconque foi, mais fonde sa capacité d’agir sur une énergie qui est «le cadeau de
la providence divine et des exigences de I’histoire »', qui a 'ultime pour horizon, et qui 1 3
pourrait s’exprimer dans n’importe quelle tradition religieuse. Sa « foi » est non seulement
orientée vers le Royaume de Dieu, mais elle fait advenir le Royaume de Dieu. Son action

libre représente ce a quoi une théologie incarnée devrait mener.

Tout cela n’enléve rien a pertinence de la derniére image qui accompagne votre chanson : le nuage
d’un essai atomique qui se diffuse dans les cieux. Comment imaginer que Dieu puisse exister, et laisser
les hommes commettre de pareilles monstruosités ? C’est toute la question de la théodicée, une équation
a trois éléments, que la théologie a tenté de faire tenir ensemble pendant des millénaires : comment penser
Pexistence du mal, d’un Dieu d’amour, et d’un Dieu omnipotent? A vous de voir si vous rejetez
I'ensemble de I’équation, si vous souscrivez a I'une des options qui peuvent la faire tenir, ou si vous
abandonnez 'un des termes. J’espere que vous ne m’en voudrez pas d’avoir laissé de coté la religion
antalgique et la question de la priere qui semblent vous tenir a cceur, mais les autres interrogations

soulevées par votre chanson m’ont déja mobilisée au-dela du nombre de pages autorisé.

Bien a vous,

17 Cf. Fowler, gp. cit.,, p. 114.
18 _Ammvaj Choir, dirigé par Mathilde Vittu.
19 Fowler, 7bid.
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NB : Je sais qu’on ne change pas une équipe qui gagne, mais si vous vouliez bien dire a monsieur
Voulzy de se renouveler un peu... le méme 4 temps, les trois mémes accords sur tous vos refrains,
I'enchalnement des quatre mémes notes dans la mélodie, combiné au timbre de votre voix, cela forme
certes une « pate» trés reconnaissable Souchon-Voulzy, mais ne trouvez-vous pas cela un peu lassant,
qu’il vous donne toujours a entendre et chanter la méme rengaine ? Claude Debussy avait bien compris
que le renouveau et 'exigence personnelle sont des prérequis indispensables pour I'artiste : « Je crois que
le principal défaut de la plupart des écrivains et artistes est de ne pas avoir assez de courage et de volonté
pour rompre avec leur succes, de ne pas chercher des voies et des idées nouvelles. La plupart d’entre eux
se reproduisent deux, trois, quatre fois. Ils n’ont pas le courage, la témérité, de laisser le certain pour
Pincertain. Il n’y a pourtant plus grand plaisir que de descendre en soi, mettre en mouvement tout son
étre, chercher des trésors nouveaux et enfouis. Quelle joie que de trouver en soi quelque chose de neuf,
qui nous surprend nous-mémes et nous remplit de douceur. Celui qui se répete est semblable a celui qui
imite les autres. Ne pensez-vous pas ?»” Je souscris 2 la suite aussi, mais comme elle est un peu plus

caustique, je vous laisse aller y jeter un ceil si la curiosité vous titille.

PS Monsienr Croche, C’est presque aussi bien que Awx croyants et anx athées. Certes, il y a
moins de théologie, mais c’est tres drole, un tantinet acerbe, et plein de musique. Et puis 1 4
il parait que lart est un langage de changement, propice a la conversion, plus que le
langage discursif.”" C’est vrai que Debussy ouvre 2 Monod plus que Iinverse (’éducation
a la foi avant I’éducation de la foi, en somme) : une fois que 'on a été touché par la beauté de la création
et ouvert a la transcendance par Le prélude a I'aprés-midi d’un faune ou La mer, il n’y a qu’a lire les nouvelles
dans la presse pour que la question de la théodicée surgisse. C’est a ce moment-la que la théologie sauve
le bateau. J’en reviens donc a Wilfred Monod, qui, mis en relation avec ensemble de 'existence, favorise
non seulement I’accés au stade 5 de la foi que décrit ].W. Fowler*, mais permet d’envisager la présence
de Dieu malgré les terribles images que 'on peut voir dans votre ¢/p : « Dans I’état présent de I’évolution
terrestre, “Dieu” n’est pas encore une solution de I'énigme rationnelle, mais bien du probleme moral. Et
cela, a une condition : c’est qu'on ne lui préte pas une omnipotence actuelle dans la réalité soumise a
notre observation, sans quoi, non seulement on ne résout point les difficultés intellectuelles du mystere

planétaire, mais on perd méme I’appui moral qu’un sir instinct va chercher dans “le Pére”. »*

20 Claude Debussy, Monsienr Croche, Paris, Gallimard, 1987, p. 311.

21 Cf. Maurice Baumann, Jésus a 15 ans : didactique du catéchisme des adolescents, Geneve, Labor et Fides, 1993.
22 Op. cit.

23 Wilfred Monod, Aux croyants et aux athées, Paris, Phénix éditions, p. 210.
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5. LETTRE N° 5, A LYNDA LEMAY

« M excaucerais-tu quand méme » et ['éducation dans la foi
Chére Madame,

Avant de glaner en quelques «clics » de menues informations sur votre relation a Dieu, et de lire un
entretien que vous avez eu avec une journaliste du quotidien La Croix, je m’apprétais a vous dire que si
vous écrivez a Dieu, méme motivée par I’énergie du désespoir, c’est que vous ne I’aviez pas tout a fait
oublié. D’autres, méme arrivés aux dernieres extrémités pour eux-mémes ou leurs proches, n’auraient pas
I'idée de s’en remettre a une transcendance. Mais voila que vous déclarez : « Pour moi, c’est assez simple
d’ouvrir ma porte intérieure a Dieu, de lui parler comme si je me parlais a2 moi-méme, de lui confier ce
qui me bloque, me décourage, me dérange pour essayer de remplacer ¢a par de la force, du courage, de
la détermination. [...] Souvent mes chansons sont des pricres, sous forme d’histoires de vie. »** La priére
ne vous est donc manifestement pas étrangere, et d’autres de vos chansons en témoignent. J’ai lu le texte
de Maudite priere, ainsi que celui de Ceux que 'on met an monde. 1ls m’ont profondément touchée, ce a quoi
je ne m’attendais pas. Je les utiliserais bien volontiers pour lancer une discussion éthique sur les grossesses
non désirées ou sur le handicap, tant je les ai trouvés nuancés, justes, émotionnellement a la hauteur de
leur sujet, sans pour autant manquer de pudeur. J’ai donc un doute sur le «je » de votre
chanson, et me demande s’il ne s’agirait pas d’un «je » littéraire davantage que d’un «je» 15
autobiographique. Je vais donc m’adresser au «je» de la chanson, et pardonnez-moi si

de ce fait ce n’est plus nécessairement a vous que je m’adresse.

Si vous écrivez a Dieu, c’est donc bien que vous le pensez plus grand qu’un Dieu qui comptabiliserait
les bons points en termes de pratiques ecclésiales. Cest tout de méme un des grands apports du Nouveau
Testament que de tirer un trait sur toute possibilité de considérer Dieu comme un grand comptable :
«Dans un climat religieux ou Dieu apparait comme un comptable, ou chacun doit compter ses bonnes
et ses mauvaises actions, Jésus raconte des histoires ou les comptables remettent les dettes, ot les ouvriers
recoivent des salaires identiques, quel que soit le temps qu’ils ont travaillé, ou des arbres fruitiers ne sont
pas jugés a leur rendement en fruits. En présentant ces scenes de la vie ordinaire, mais ou les choses ne
se passent pas comme prévu, Jésus invite ses auditeurs a réfléchir sur leur relation a Dieu et leur offre

I'occasion de cesser de considérer Dieu comme un Grand Comptable. »2

Les pratiques ecclésiales dont vous parlez relevent surtout de rites catholiques : Peau (« eau tiede »,

dites, ¢a fait un peu « missile » de croisiere des la premiere strophe...) qui bénit, la mere de Jésus, manger

2 Claire Lesegtetain, « Les béatitudes (1/10) Heuteux les hommes..... Entretien avec Lynda Lemay,
chanteuse : Je crois que le bonheur est a portée de main », La Croix, 19 juillet 2010.
25 Olivier Bauer, Cours de théologie pratique, Bachelor, Brevet 2, Lausanne, 2017.
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(ou pas) de la viande le vendredi, du chocolat (ou pas) pendant le caréme, mettre des cierges... Je ne
développerai pas 'ensemble des points que vous mentionnez, mais juste la question de la viande et du
caréme. Faire caréme en modifiant son régime alimentaire, ce n’est pas mettre en ceuvre I’Evangﬂe, Clest
suivre une prescription rituelle ecclésiale. En soi, cela n’a rien de mauvais, mais a vrai dire rien de bon
non plus, et ce n’est pas ce qui permet de faire advenir le Royaume. Le réformateur Zwingli avait bien
compris, et avait utilisé cette question du régime alimentaire pour précher en action, en distribuant des
saucisses en plein caréme. Comme le dit le théologien protestant Raphaél Picon: « Au diable les
contritions, les mortifications, les devoirs imposés et les jeunes. Tout cela n’est qu'une forme larvée
d’égoisme : on se fait son petit salut, on se prépare sa petite place au soleil, on se rend plaisants a Dieu !
Pour Luther, toutes ces bonnes ceuvres ne sont que péchés ajoutés au péché, car, dans leur prétention au
bien, elles nient le Christ, le don du salut! [...] On pourrait dire aujourd’hui qu’on “fait caréme” pour
s’offrir un temps a part, propice a la méditation, au recueillement, précieux pour retrouver le sens des
vraies priorités. On “fait caréme”, car il est bon, aussi, de consommer moins et de penser a ceux qui ont
moins. Treés bien tout cela! Mais pourquoi parler de “caréme” ? Pour teinter de religiosité une morale
personnelle ou un art de vivre en manque de légitimité ? Peut-étre bien. Zwingli avait raison : pour entrer

en caréme, rien de meilleur quune bonne saucisse ! »*

En réalité, il ne s’agit pas tant de pratiques affiliées ou non a I’Eg]jse romaine, que
d’un certain type de christianisme, qui accorde plus ou moins d’importance aux rites. Un 16
ami dominicain m’avait raconté, tout content, qu’il était allé au restaurant manger une

choucroute avec sa mere le jour du Vendredi saint. La pricre, le Notre Pére, le blaspheme, les « histoires
obscenes » et l'intensité de la pratique ont plus ou moins d’importance pour les chrétiens, quelle que soit
leur confession. Je connais des catholiques et des protestants tres attachés aux ceuvres, non pas en tant
qu’elles auraient une fonction salvifique, mais en tant qu’elles sont le fruit logique de la foi ; de méme on
peut étre attaché aux rites en tant qu’ils permettent de faire église et de s’inscrire dans une communauté
de croyants, évitant ainsi la surdimension égocentrique d’une foi vécue trop individuellement. Une
brillante jeune théologienne refuse de dire le Notre Pere et de communier, car cela n’a, au jour
d’aujourd’hui, pas de sens pour elle. Quelques excellents pasteurs sont particulierement fortiches en
blagues inracontables. Le blaspheme ne veut rien dire pour moi : Dieu n’est pas si petit qu’il puisse étre

affecté d’une quelconque maniere par une parole humaine dépréciative.

I1 est peut-ctre davantage préjudiciable de perdre de vue certains fondements du christianisme : faire
s’effacer Dieu derriere Mammon, ou s’asseoir sur les commandements. Mais moins que de négliger une
¢thique humaine qui transcende les religions, comme vous le dites lorsque vous vous accusez de n’avoir

pas été serviable, de n’avoir pensé qu’a vous-méme, de n’avoir pas été fidéle (a quoi, a qui, d’ailleurs ? ce

26 Raphaél Picon, « Caréme », Emngz'/e et Liberté, mars 2014.
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n’est pas le concept le plus simple de la chanson...). Cela dit, je me demande si votre coté « catho»

n’appuie pas un peu votre autoflagellation, sur le mode « plus je m’accuse, plus je serai pardonnée »...

Mon professeur demande que je vous dise quelles ont été les pratiques du contexte religieux dans
lequel j’ai grandi... cela va étre rapide ! J’ai grandi dans un foyer athée, sans aucune pratique religicuse :
jamais vu ni shabbat ni messe avant ’'adolescence. J’ai vaguement appris un Notre Pere en allant a
Ienterrement de mon arricre-grand-mere. Le résultat a été folklorique : jai pointé mon nez dans un
certain nombre d’églises, de courants et de religions diverses, les boudant tout a fait a occasion. Mes
pratiques religieuses ont donc fluctué et fluctuent toujours, mais elles ne sont pas alignées sur celles de
mon enfance. Je trouve, i fine, que c’est une chance, par rapport a ceux dont on a « bourré la téte » de
dogmes et de pratiques. On peut développer une spiritualité et une éthique qui disent ou ne disent pas le

nom de Dieu, sont ouvertes ou refusent la transcendance, sans avoir grandi dans un milieu religieux.

Est-ce que Dieu vous exaucera ? Honnétement, ¢ca m’étonnerait que le fait d’étre exhaussée ait quoi
que ce soit a voir avec ce que vous avez fait ou n’avez pas fait. La grace, c’est gratuit. Ce n’est pas pour
autant bon marché comme le dit Bonhoeffer”, c’est exigeant, mais ¢a, c’est une autre affaire. Comme dit
plus haut, Dieu ne compte pas les bons points. Et 2 mon avis, §’il les comptait, vos « bonnes actions
intéressées » («si je te demandais, allumais des cierges, te promettais de croire, retrouvais

le prénom de la vierge »), elles risqueraient de vous en enlever ! 17

A mon avis, si Dieu ne vous exauce pas, c’est qu’il ne peut pas, et pas quil ne veut pas
(je ne vais pas ouvrir le tiroir parce que cela revient dans une lettre sur deux, mais au sujet
du casse-téte de la théodicée, je suis plutdt partisane de laisser tomber "omnipotence). Et ¢a n’a rien a
voir avec le mérite. Je connais pas mal de gens qui se retournent la téte en permanence pour faire tout au
mieux, qui se remontent les manches tant qu’ils peuvent, et dont la vie est, en partie, en piteux état. Et
beaucoup qui ne se posent pas trop de questions ne se préoccupent que modérément d’éthique et pas du
tout de Dieu, dont la vie semble florissante. Y a pas de justice, en fait. Et je ne suis pas non plus certaine

que le sentiment d’intégrité profonde compense ou répare les parties de I'existence qui sont en lambeaux.

Votre chanson a quelque chose de chrétien, parce que, contrairement au tableau noir que je viens de
brosser, elle est espérante. La priere d’une théologie libérale sans « Dieu personnel » peut I’étre moins :
celui qui prie ne s’adresse alors pas a «quelquuny, il ne demande pas pour lui, ne pense pas que
intercession ait un sens ou une possibilité d’étre agissante, ne pense pas que Dieu puisse I'exaucer, ne
peut alors que rendre grace (ce qui n’est pas si mal). Cette forme de priere est cohérente intellectuellement
et théologiquement, mais pas nécessairement espérante. En ce sens, pas tres chrétienne. Votre espoir,

votre tentative, témoignent, en un sens, d’une espérance plus grande.

27 Dietrich Bonhoeffer, ivre en disciple : prix de la grice, Genéve, Labor et Fides, 2009.
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Avec mes meilleurs messages,

6. LETTRE N° 6, A MICHEL FUGAIN

« Fais comme l'oiseau » et I'édncation dans la foi
Cher monsieur,

Avant de réfléchir a cette lettre, je ne savais pas que votre chanson provenait d’une chanson
brésilienne, que j’ai découverte avec plaisir. Elle témoigne donc d’un beau métissage musical, qui
syncrétise musique frangaise et musique brésilienne librement, a 'image de I’éducation par la foi, qui ne

, " , , TR - .
peut se déployer dans un milieu fermé dont la pensée ne se construirait qu’a partir d’une source unique,
fat-ce ’Ecriture. Mes excuses si mon entrée en mati¢re vous embarque un peu abruptement dans mon
sujet d’étude ! Je tente de faire dialoguer votre chanson avec la question de I’éducation par (mais aussi un

eu 2, de, et dans, inévitablement) la foi, et elle s’y préte plutodt bien !
P ) yp p

Si le métissage me semble pouvoir étre une métaphore de I’éducation par la foi, ce n’est pas le cas du
renversement de sens que vous avez opéré dans votre adaptation. Les affects de la chanson d’Antonio
Carlos e Jocafi étaient en apparence opposés a la musique, ce qui lui donnait une strate sémantique
supplémentaire : en donnant a entendre un refrain majeur, syncopé, aux percussions
entrainantes, mais lentes, sous le texte «tu as abusé, profité de moi», les Brésiliens 18
donnent déja a entendre le «mais ¢a ne fait pas mal» du couplet, auquel on ne croit
cependant qu’a moitié. En adaptant des paroles de vie sur le refrain enlevé, puis d’introspection
douloureuse sur le couplet en mineur, vous lissez un peu le rapport texte-musique. De méme, les
harmonies de la guitare des Brésiliens, dans le couplet, sont plus riches que le contre-chant des cheeurs
que vous leur substituez, et les dissonances légeres et surprenantes de cordes sont subtilisées par votre
arrangeur. Votre chanson est ainsi plus lisible que 'originale, mais elle en aplanit le sens musical potentiel ;
elle réduit en quelque sorte la complexité du réel, ce quune éducation par la foi ne devrait pas faire. « En
entrant dans la réalité de Pautre et en laissant I'autre entrer dans ma réalité »*8, le réel ne peut étre simplifié,
en tous les cas pour ce qui concerne I’éducateur, mais aussi pour I'apprenant, en fonction de son stade

de développement.

Le texte de vos couplets offre des possibilités d’identification assez fortes pour I'auditeur. On peut
tous penser : «je ne sais pas », «je ne sais plus », «je suis perdu ». Pour le « y croire » ou pas, les réponses
peuvent diverger : vous semblez ne pas croire parce qu’il manquerait un « parce que ». Sans « parce que »,

on peut croire « en dépit de ».

28 Parker ]. Palmer, To know as we are known : a spirituality of education, San Francisco, Harper & Row, 1983,

p. 8.
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Comme vous nous sommes seuls, nous avons peur, nous ne savons pas non plus comment on peut
vivre aujourd’hui — pas davantage qu’hier ou demain. Nous avons terriblement peur du temps qui passe,
parce que «la route de la mort est poussiéreuse », et parce que la « bréve chandelle » s’éteint trop vite.
Nous avons peur, comme Macbeth, que Phistoire soit « pleine de bruit et de fureur » et ne signifie rien.
La peur de 'absence de sens n’a pas d’age, mais celle de la chandelle qui brile vient souvent avec la
parentalité, qui fait entrer de plein fouet dans I’age adulte. Le temps, qui passait a une vitesse normale
avant cela, se met a passer a une vitesse folle : les parents ne parviennent pas a grandir a la méme vitesse
que leurs enfants, ils prennent aussi conscience que la vieillesse n’est pas un monde étranger, mais le leur,

pas plus tard que demain.

1l faudrait pouvoir suspendre le temps hors du bruit et de la fureur, multiplier les petits « £airos»*°, les
instants de grace, qui surgissent dans le « chronos ». Celui-la est impitoyable, il s’emballe, il nous fait craindre
que la vie ne soit finie avant d’avoir commencé, avant que nous n’ayons appris a vivre. Quoique... ce
n’est pas tout a fait vrai : les enfants savent vivre. Les yeux des enfants qu’une violence exagérée n’a pas
voilés sont immensément vivants. Ceux des adultes se ternissent petit a petit, sauf ceux des quelques
pépites lumineuses qui parviennent a réapprendre a vivre l'instant avec Pacuité et la vivacité de 'enfant,
et dont les stries auréolent plutot que fatiguent un regard qui irradie de bonté et de malice.

Peut-¢tre qu’ils peuvent étre une balise sur le chemin de l'ultime, histoire d’éviter que

nous ne nous perdions ? 1 9

« ’amour dont on vous a parlé », vous n’en voyez pas la trace ? Sérieusement, ou pour
les besoins de la chanson ? J’ai 'impression qu’il en subsiste partout, des traces | Méme lorsque le tunnel
est long et tres assombri, que le tableau général tend a nous les cacher. Des rais de lumieres, il y en a
partout : dans le visage d’autrui, d’abord et avant tout, dans la contemplation du monde (pas du boulevard
périphérique, certes). Méme dans un cadre atroce, on peut croiser un sourire véritable, un regard
lumineux, un brin d’herbe dont la beauté fragile saisit. Méme si nous sommes seuls ou privés de nature,
nous pouvons nous tourner vers des sources sures et facilement accessibles pour trouver « des traces du
sauveur », a travers I’art. Nous pouvons lire, regarder, écouter, aussi souvent que nécessaire, et retrouver
le fil du sens. Cependant il ne s’agit que de traces, et 'amour qu’on nous a chanté, nous ne pouvons le
trouver que dans le visage d’autrui. Emmanuel Levinas, qui n’était certes pas chrétien, pour ce que j’en
comprends®’, dit cela merveilleusement bien. Plusieurs théologiens ont développé I'idée que, si Jésus est
entierement Christ (c’est-a-dire oint, messie, horizon et chemin d’humanisation), tout le christique n’est

pas en Jésus. Pour Cobb, le Logos est en parfaite coincidence avec Jésus, mais cela n’empéche pas que le

29 Constance Luzzati, « Kairos », Emngz’/e et liberté, janvier 2019.
30 Cf. Emmanuel Levinas, Efljiqﬂe et infini, Paris, Le livre de poche, 1984.
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Logos est a 'ceuvre en chaque étre humain®!, pour Tillich la présence spirituelle habite pleinement Jésus,
et de fagon parcellaire, mes semblables. « L’amour dont on m’a parlé », il est éclaté, mais il est partout

autour de moi.

On me demande de répondre a vos dernieres questions : « Est-ce que je dois montrer les dents ?» ;
«Est-ce que je dois baisser les bras?». Il apparait assez évident quune réponse «théologiquement
correcte », c’est « ni 'un ni Pautre ». Pour autant, se départir de ces deux options peut se révéler bien
difficultueux | Ne pas montrer les dents sans baisser les bras est un vaste programme, qui consiste a
prendre comme horizon de notre humanité Jésus de Nazareth tel qu’il nous est raconté par les évangiles.
Cette humanité pleine est condensée dans cette injonction si provocatrice du sermon sur la montagne :
retourne vers lui (et) autre (strepson auto kai ten allen) | Plusieurs interprétations de ce verset sont possibles,
je vous en propose deux, qui excluent I'idée de tendre I'autre joue dans le but de s’en reprendre une
deuxi¢me en pleine face, qui me semble peu signifiante. Cest déja plus acceptable si on imagine que
tendre 'autre joue a pour objectif précisément de ne pas étre battu a nouveau, par le geste ou par le verbe.
En effet, éviter de répondre a une attaque verbale par une autre attaque verbale, a un silence par un
silence, se retenir de montrer les dents est souvent la facon la plus efficace de briser immédiatement
I'engrenage de la rupture de relation. C’est a la fois facile a mettre en ceuvre, parce que
cela donne un sentiment de réaction juste, et terriblement difficile, parce que cela
demande d’accepter d’étre blessé plutot que de transformer la blessure en colere, et de 2 O
paraitre le faible, le petit, ce qui demande de mobiliser toute sa force intérieure. Mais
laisser a Tautre du pouvoir sur soi, aussi désagréable que cela puisse étre, c’est aussi le laisser en
capacité/possibilité de se dessaisit volontairement de ce pouvoir temporairement ptis, ce qui est
beaucoup plus satisfaisant que de I'extorquer de force. Ce chemin christique est sans dents, assurément

pavé de révoltes intérieures, et il nécessite toute la force des bras, des jambes et du cceur !

Une deuxieme interprétation me semble faire sens. L’évangéliste n’écrit pas «lautre joue», mais
seulement «'autre » (certes, a Paccusatif féminin), et pas « tends », mais « retourne » : retourne quelque
chose d’autre®?. Cela introduit deux nuances de taille. Tout d’abord, « retourner » fait penser a « feshuva»,
autrement dit, a la conversion. Ensuite retourne lautre, cela peut aussi vouloir dire que si tu te prends
une baffe, c’est que tu t'y es pris de travers : essaie alors autre chose, présente un autre visage, déploie
une autre stratégie. Si tu t’es pris une baffe, ne sors pas le poing, ne donne pas a nouveau ta joue a claquer,

> : . P >
ne te sauve pas en courant, ne t’affaisse pas. Retournes-y, et présente autre chose. En théorie, c’est

parfaitement convaincant ! Le seul probléme, c’est que cela demande une énergie folle, c’est épuisant, et

3UCt. André Gounelle, Le Christ et Jésus. Trois christologies américaines : Tillich, Cobb, Altizer, Paris, Desclée,
1990.
32 Cf. James Woody, Prédication sur Matthieu 5, Paris, Oratoire du Louvre, 10 janvier 2016.
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on peut déployer tous les « autres » possibles pour entrer en relation fonctionnelle avec I'autre, sans que
pour autant cela « fonctionne ». Cette attitude « évangélique », dans I'éducation par la foi, est assez facile
a mettre en ceuvre avec des personnes vis-a-vis desquelles il y a peu d’affects. Elle est beaucoup plus
difficile 2 mettre en ceuvre avec des proches... pour lesquels on souhaite parfois des dents solides,

susceptibles de leur permettre de se tailler un monde vivable pour eux.

Ce n’est pas l'oiseau réel, qui ne vit pas concréetement d’air pur et d’eau fraiche, et ne peut pas aller
indéfiniment plus haut que vous désignez, mais ce qu’il symbolise. II n’a, comme le lys des champs, pas
besoin de plus que le minimum nécessaire a vivre. Il n’est pas empéché, lié par ce qui le leste au sol,

133

comme nous. Il n’est pas entravé par la pesanteur que décrit la philosophe Simone Weill>?, il est

>
entierement du coté de la grace. 11 est le symbole de ’Esprit saint, souvent symbolisé par une colombe,
depuis le récit qui voit le ciel se déchirer et ’Esprit descendre sur Jésus comme une colombe. L’oiseau
est aussi symbole d’espoir pour Noé¢, d’alliance pour Abraham ou pour le pocte du Cantique des
Cantiques. Il est du coté de la vie, et symbolise « cette forme de liberté supérieure qui dans I'action et les
relations entre les personnes obéit aux impulsions de cet Esprit, sans se laisser intimider par la voix de la

raison et les convenances ».>*

En quoi une éducation a, de et par la foi pourrait-elle permettre d’apprendre le monde,
de développer ce qui relie au monde sans étre lié ni lesté par le monde ? Elle serait 21
spécifiquement chrétienne en tant qu’éducation a et de la foi, mais pas en tant
qu’éducation par la foi : une éducation peut étre évangélique sans avoir de point d’ancrage
en christianisme, et inversement une éducation prodiguée dans un environnement croyant peut n’étre en

rien évangélique.

Comment relier, sans lier 7 Comment tisser avec et pour, sans que le tissage ne devienne un filet ou se

brisent les ailes ?

Bien a vous,

7. LETTRE N° 7, A RENAUD

« Le marchand de caillonx »
Dis Renaud, qu’est-ce qui t'fait dire
Que Dieu s’rait un marchand

Méme si ¢’était pas du pire

33 Simone Weill, La pesanteur et la grice, Paris, Pocket, 1993.
34 Cf. Albert Schweitzer, Prédication sur 1 Thessaloniciens 5.
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(a s’rait qu’tout foutrait 'camp
Dieu sa came elle est gratuite
Quand bien méme ¢a s’rait du vent
L’économie qu’est détruite

C’est le donnant donnant

Dis mon Dieu quand c’est qu’tu passes
Détruire les cailloux

Ceux qu’ont les gros dégueulasses

Qui font du mal partout

D’la télé et des Goliath

De tout ¢’qui diminue

I’humain et la populace

Avec ou sans Jésus : ! : !

Dis ma p’tite qu’est-¢’ qui t’fait croire
Qu’avec des cailloux

Qu’en d’zinguant a coup d’pétoire
Les salauds qui ont tout

Ca donn’rait d’’'amour a boire

A ceux qui manquent de tout

Qu’on redonn’ra d’Tespoir

A ceux qu’ont un coup d’'mou

Dis mon Dieu quand c’est qu’tu passes
Nous filer d’la tendresse

Parce que dans c’monde c’est la poisse
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Ca hurle de détresse

Et c’est pas toutes les grognasses
Qui s’vomissent a confesse

Qui vont nous sauver d’l’angoisse

Et du manque de tendresse

Dis mon Dieu quand c’est qu’tu passes
Donner la liberté

Et que tu nous débarrasses

De ¢’qui nous lie les pieds

Pour qu’avant que je trépasse

Vivante et libérée

Je puisse contempler ta face

Et vraiment aimer 2 3

Dis ma fille pour que demain

Y ait un peu plus d’amour

Et que ton monde soit chrétien
Faut agir toujours

Rendre chaque geste plus humain
Plutét qu’de bigoter

J’prie qu’tu penses chaque matin
A thominiser

Qu’tu penses chaque matin

A thominiser
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